CHƯƠNG 1: TIỆM TRÀ PHỐ CỔ VÀ BỨC THƯ KHÔNG TEM

Thành phố bước vào những ngày mưa ngâu tháng Bảy, bầu trời Hà Nội lúc nào cũng sũng nước, bảng lảng một màu xám đục. Tiếng mưa rơi lộp bộp trên những mái ngói thâm nâu của khu phố cổ nghe đều đặn và buồn tẻ như tiếng gõ nhịp của một thứ đồng hồ vô hình.

Nằm sâu trong một con ngõ nhỏ trên phố Mã Mây, tiệm trà cổ của Lê Phong mang một bầu không khí hoàn toàn tách biệt với sự xô bồ ngoài kia. Không gian thoang thoảng mùi thơm trầm ấm của trà mạn và mùi gỗ mộc cũ kỹ. Trên những chiếc kệ tre kê sát tường, hàng chục hũ trà bằng gốm Bát Tràng được xếp ngăn nắp, dán nhãn bằng thứ chữ thư pháp nắn nót.

Phong ngồi bất động sau chiếc bàn gỗ dài, mắt nhìn đăm đăm vào làn khói mỏng bốc lên từ chén trà thiết quan âm đã nguội. Năm nay anh ba mươi hai tuổi, nhưng vệt sương gió của cuộc đời dường như đã hằn lên gương mặt anh quá sớm. Đôi mắt Phong sâu hoắm, phảng phất một nỗi u uất sương khói, quầng thâm dưới mi mắt tố cáo những đêm dài mất ngủ triền miên.

Cạch. Cạch. Cạch.

Ngón tay cái của Phong đều đặn gạt mạnh vào bánh xe của chiếc bật lửa Zippo bằng đồng xước. Chiếc bật lửa đã cạn sạch xăng từ ba năm trước. Nó không bao giờ lên lửa, nhưng tiếng lách cách kim loại vang lên giữa không gian tĩnh mịch giống như một thứ nghi thức để anh giữ cho tâm trí mình không rơi vào hoảng loạn. Ba năm trước, cũng vào một ngày mưa ngâu thế này, Hạ Vy – vị hôn thê của anh – đã ra đi mãi mãi trong một vụ tai nạn giao thông thảm khốc ngay trước mắt anh. Vết sẹo tâm lý đó đã bẻ gãy sự nghiệp của một điều tra viên tâm lý tội phạm xuất sắc nhất đội trọng án, biến anh thành một kẻ ẩn dật, sống bằng ký ức của người đã khuất.

"Anh Phong, có bưu phẩm lạ gửi cho anh này."

Tiếng nói của Nam – cậu trợ lý hai mươi bốn tuổi – cắt ngang dòng suy nghĩ của Phong. Nam bước vào từ cửa sau, tay cầm một phong bì thư màu trắng bản lớn. Cậu thanh niên vuốt vội những giọt nước mưa bám trên vai áo, vẻ mặt đầy tò mò.

Phong không ngẩng lên, giọng anh trầm thấp và khàn đặc: "Ai gửi? Đặt lên bàn đi."

"Em không biết." Nam lắc đầu, đặt phong bì xuống trước mặt Phong. "Một đứa trẻ đánh giày ngoài đầu ngõ đưa cho em, nó bảo có một người đàn ông mặc áo khoác trùm đầu đưa tiền nhờ nó mang vào đây. Kỳ lạ là phong bì này không dán tem, không ghi địa chỉ người gửi, chỉ có ba chữ 'Gửi Lê Phong' viết bằng mực đỏ tươi."

Động tác xoay chiếc bật lửa Zippo của Phong đột ngột dừng lại. Đôi mắt anh nheo cúi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên phong bì. Là một cựu cảnh sát hình sự, trực giác của anh lập tức rung lên hồi chuông cảnh báo. Nét chữ sắc sảo, các nét sổ thẳng dứt khoát như những nhát dao cắt vào thớ giấy, và màu mực đỏ ấy... không phải là mực viết thông thường. Đó là màu của sơn acrylic đậm đặc, thứ màu sắc thường được những kẻ có tâm lý cực đoan sử dụng để thu hút sự chú ý.

Phong cầm phong bì lên, cảm giác nặng tay một cách bất thường ở góc dưới. Anh dùng một chiếc dao nhỏ rọc nhẹ mép giấy.

Bên trong phong bì rơi ra hai thứ. Thứ nhất là một tờ giấy tuyên ngôn màu đen khổ A5, trên đó có in một bài thơ đố chữ ngắn gọn bằng dòng chữ in máy nét thanh:

“Kẻ nhân từ khoác áo choàng lụa trắng,

Giấu móng vuốt dưới những lời đầu môi.

Khi kim ngắn chạm đỉnh sương lạnh buốt,

Bức màn nhung sẽ hạ xuống, hỡi người.

Đến Grand Prince, tìm căn phòng chín lẻ bốn,

Xem gã tội đồ quỳ gối sám hối tội đời.”

Thứ hai, rơi bộp xuống mặt bàn gỗ, là một vật thể hình chữ nhật nhỏ bằng nhựa đặc màu đen. Phong cầm nó lên. Đó là một quân cờ Domino. Trên mặt quân cờ khắc hai chấm trắng đối xứng nhau – quân 1-1, hay còn gọi là quân "nhất hai". Nhưng điều khiến Phong lạnh sống lưng là ở mặt sau của quân cờ, hung thủ đã dùng dao khắc sâu ba chữ cái viết tắt: T.B.

"Anh Phong... bài thơ này có nghĩa là gì thế? Khách sạn Grand Prince sao?" Nam ghé mắt nhìn, giọng run run khi cảm nhận được bầu không khí ngột ngạt đang bao trùm lấy người đàn anh.

Phong không trả lời cậu trợ lý. Anh đứng phắt dậy, chiếc ghế mây phía sau đẩy mạnh ra tạo thành một tiếng két chói tai. Anh nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường trong tiệm trà.

Một giờ mười lăm phút sáng.

"Khi kim ngắn chạm đỉnh sương lạnh buốt"... đỉnh sương chính là nửa đêm, là điểm cao nhất của đồng hồ. Khách sạn Grand Prince là một khách sạn 5 sao nằm ngay bên cạnh hồ Hoàn Kiếm, cách tiệm trà này chưa đầy mười lăm phút chạy xe. Hung thủ hẹn mốc thời gian là 2 giờ sáng.

Phong vớ lấy chiếc áo khoác gió màu đen treo trên giá, nhét quân cờ Domino vào túi quần.

"Nam, ở lại trông tiệm. Gọi điện ngay cho Thiếu tá Vũ đội trọng án, bảo cậu ấy dẫn người đến căn phòng 904 khách sạn Grand Prince ngay lập tức!"

Chưa kịp để Nam định thần, bóng dáng cao gầy của Lê Phong đã lao vút vào màn mưa bong bóng ngoài ngõ tối, để lại chén trà thiết quan âm đã hoàn toàn lạnh ngắt trên bàn.