Chương 4 — Chiếc Ghế Trống
Tống Nhược Vy không dám thở mạnh.
Bóng người bên ngoài cửa vẫn đứng yên.
Một khoảng tối mỏng nằm dưới khe cửa.
Không có tiếng gõ.
Không có tiếng bước chân.
Chỉ có giọng nói vừa rồi còn mắc lại trong đầu cô.
“Cậu lại quên mình rồi.”
Nhược Vy lùi về phía sau.
Điện thoại trong tay vẫn sáng.
17:00.
Cô nhìn đồng hồ trên bàn.
Nó cũng dừng ở 17:00.
Nhưng kim giây trên đồng hồ treo tường ngoài phòng khách vẫn đang chạy.
Tích.
Tích.
Tích.
Một tiếng động rất nhỏ.
Bóng người bên ngoài cửa đột nhiên biến mất.
Nhược Vy chờ thêm vài giây mới dám bước tới.
Cô mở cửa.
Hành lang trống không.
Mẹ cô không có ở nhà.
Căn phòng khách tối om.
Nhược Vy bật đèn.
Không có ai.
Cô nhìn xuống sàn.
Một vệt nước kéo dài từ cửa chính đến trước phòng cô.
Giống như dấu chân của một người vừa đi dưới mưa.
Nhưng bên ngoài không mưa.
Nhược Vy đứng nhìn rất lâu.
Sau đó cô cúi xuống.
Vệt nước biến mất.
Không để lại bất cứ dấu vết nào.
---
Sáng hôm sau, Nhược Vy đến trường sớm hơn thường lệ.
Cô không nói với mẹ chuyện tối qua.
Cũng không kể cho Tử Yên ngay.
Cô muốn biết mình có thật sự nhìn thấy hay không.
Nhưng khi vừa bước qua cổng trường, cô lập tức biết có chuyện không ổn.
Tử Yên đang đứng chờ dưới gốc cây long não.
“Cậu cũng nhận được à?”
Nhược Vy hỏi.
Tử Yên lắc đầu.
“Không.”
“Vậy tối qua cậu có nghe thấy gì không?”
“Không.”
“Có thấy...”
Nhược Vy dừng lại.
Cô không biết nên nói thế nào.
Tử Yên nhìn cô vài giây.
“Có người đứng ngoài cửa?”
Nhược Vy sững lại.
“Cậu biết?”
Tử Yên không trả lời.
Cô chỉ nhìn về phía tòa nhà giảng dạy.
“Đi vào trước đã.”
---
Lớp học vẫn như mọi ngày.
Bàn ghế được xếp ngay ngắn.
Bảng đen còn lưu lại một phần bài giảng hôm qua.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ.
Học sinh lần lượt bước vào.
Nhược Vy ngồi xuống chỗ của mình.
Cô nhìn quanh.
Một cảm giác kỳ lạ chợt xuất hiện.
Có gì đó thiếu.
Nhưng cô không biết là gì.
Tử Yên cũng đang nhìn quanh.
“Cậu có thấy không?”
“Thấy gì?”
“Không biết.”
Tử Yên cau mày.
“Nhưng mình cảm thấy lớp học khác hôm qua.”
Nhược Vy nhìn bảng.
48 học sinh.
48 chiếc bàn.
Mọi thứ đều đủ.
Cô tự nhủ mình chỉ quá căng thẳng.
Đúng lúc ấy, giáo viên chủ nhiệm bước vào.
Cả lớp lập tức im lặng.
“Các em ngồi xuống.”
Mọi người đồng loạt kéo ghế.
Tiếng chân ghế ma sát với nền gạch vang lên.
Nhược Vy mở sách.
Giáo viên bắt đầu điểm danh.
“Tần Gia Hào.”
“Có.”
“Lý Mộng Dao.”
“Có.”
“Trình Dịch Phong.”
“Có.”
“Cố Cảnh Thâm.”
“Có.”
“Hạ Tử Yên.”
“Có.”
“Tống Nhược Vy.”
“Có.”
Giáo viên tiếp tục đọc.
Nhược Vy không chú ý.
Cho đến khi cô nghe thấy một cái tên.
“Lâm Tinh Hà.”
Không ai trả lời.
Cả lớp im lặng.
Giáo viên ngẩng đầu.
“Lâm Tinh Hà?”
Vẫn không có tiếng đáp.
Một vài học sinh quay sang nhìn nhau.
Cô giáo nhíu mày.
“Bạn ấy hôm nay nghỉ sao?”
Không ai biết.
Giáo viên nhìn danh sách.
Rồi dùng bút gạch một dòng.
“Được rồi.”
Cô tiếp tục điểm danh.
Nhược Vy bất động.
Lâm Tinh Hà.
Cái tên ấy khiến tim cô đập mạnh.
Cô đã từng nghe nó chưa?
Cô không biết.
Nhưng ngay khi cái tên được đọc lên, trong đầu cô thoáng hiện một hình ảnh.
Một chiếc bàn.
Một cậu con trai ngồi bên cửa sổ.
Một sợi dây màu xanh trên cổ tay.
Và một giọng nói:
“Nhược Vy, bài này cậu làm sai rồi.”
Hình ảnh biến mất ngay lập tức.
Nhược Vy siết chặt cây bút.
Cô quay sang Tử Yên.
“Tử Yên.”
“Hửm?”
“Cậu biết Lâm Tinh Hà không?”
Tử Yên nhìn cô.
Sắc mặt cô thay đổi.
“Không.”
Nhược Vy nhìn thẳng vào mắt bạn mình.
“Thật sao?”
“Thật.”
Nhưng bàn tay đang đặt dưới bàn của Tử Yên đã siết chặt.
---
Giờ nghỉ, Nhược Vy lập tức đi tìm Dịch Phong và Cảnh Thâm.
Hai người đang ở hành lang.
“Các cậu có nghe thấy tên Lâm Tinh Hà không?”
Dịch Phong nhíu mày.
“Lâm... ai?”
“Tinh Hà.”
“Không biết.”
Nhược Vy nhìn Cảnh Thâm.
Cậu không trả lời.
“Cậu biết.”
“Không.”
“Vừa rồi giáo viên gọi tên đó.”
“Có thể cô ấy đọc nhầm.”
“Không.”
Nhược Vy lấy điện thoại.
“Danh sách lớp cũng có.”
Cô mở ảnh chụp danh sách.
Dòng tên cuối cùng:
Lâm Tinh Hà.
Dịch Phong nhìn màn hình.
“Thật sự có.”
Cảnh Thâm đưa tay.
“Cho tôi xem.”
Nhược Vy đưa điện thoại.
Cậu nhìn bức ảnh vài giây.
Sau đó trả lại.
“Đừng tìm người này.”
“Vì sao?”
“Không cần thiết.”
“Cảnh Thâm.”
Nhược Vy nhìn cậu.
“Đây chính là điều cậu nói hôm qua phải không?”
Cậu không trả lời.
Dịch Phong cau mày.
“Cậu biết người này.”
“Không.”
“Vậy tại sao lại sợ chúng tôi tìm?”
Cảnh Thâm nhìn Dịch Phong.
“Bởi vì càng tìm, các cậu càng quên nhiều thứ.”
“Quên cái gì?”
“Chính mình.”
Không ai nói gì.
Cảnh Thâm quay người.
Nhưng trước khi rời đi, cậu dừng lại.
“Đừng lên tầng bốn.”
---
Buổi trưa, Tử Yên kéo Nhược Vy vào thư viện.
Cô đặt quyển sổ lên bàn.
“Có chuyện mình phải nói với cậu.”
Nhược Vy nhìn cô.
“Về Lâm Tinh Hà?”
Tử Yên gật đầu.
“Cậu đã từng nghe cái tên đó.”
“Mình không nhớ.”
“Nhưng mình nhớ.”
Nhược Vy sững lại.
Tử Yên mở sổ.
Một trang giấy đầy những dòng chữ.
Có những cái tên.
Có những ngày tháng.
Có những thứ được viết rồi gạch bỏ.
Ở giữa trang giấy là:
Lâm Tinh Hà.
Bên cạnh có một dòng:
Không tồn tại trong ký ức của mình.
Nhược Vy nhìn bạn.
“Cậu viết từ khi nào?”
“Tối qua.”
“Cậu nhớ cậu ấy?”
“Không.”
“Vậy sao cậu viết tên?”
Tử Yên im lặng.
“Mình không biết.”
Cô lật sang trang khác.
Ở đó có một bức vẽ nguệch ngoạc.
Một lớp học.
Năm chiếc bàn.
Một chiếc bàn ở cuối cùng được khoanh tròn.
Nhược Vy nhìn nó.
“Cậu vẽ cái này?”
“Ừ.”
“Cậu nhớ gì không?”
Tử Yên lắc đầu.
“Chỉ nhớ rằng chiếc bàn đó từng có người ngồi.”
“Nhưng cậu không nhớ người đó?”
“Không.”
Nhược Vy đưa tay chạm vào hình vẽ.
Đầu ngón tay vừa chạm giấy, một cơn đau nhói chạy qua thái dương.
Cô nghe thấy tiếng cười.
Rất gần.
Một giọng nam trẻ tuổi.
“Các cậu chụp ảnh gì mà không gọi mình?”
Nhược Vy lập tức rút tay lại.
“Cậu sao vậy?”
Tử Yên hỏi.
Nhược Vy thở gấp.
“Không có gì.”
Cô nhìn bức vẽ.
Một giọt mực nhỏ vừa xuất hiện trên chiếc bàn thứ năm.
Không biết từ đâu.
---
Buổi chiều, giáo viên yêu cầu cả lớp đổi chỗ ngồi để chuẩn bị cho một bài kiểm tra.
Nhược Vy thu dọn sách.
Dịch Phong giúp cô chuyển vài quyển vở.
Cố Cảnh Thâm vẫn ngồi ở cuối lớp.
Tử Yên đang viết gì đó.
Đúng lúc ấy, giáo viên bước vào.
“Các em đổi chỗ theo danh sách mới.”
Cả lớp bắt đầu di chuyển.
Những chiếc bàn được kéo sang vị trí khác.
Nhược Vy nhìn quanh.
Một bạn học sinh kéo chiếc bàn cuối cùng về phía trước.
Nhưng khi chiếc bàn vừa được đặt xuống—
Cạch.
Một âm thanh vang lên.
Có tiếng ai đó nói:
“Còn một người mà.”
Mọi người quay lại.
Một nam sinh đứng giữa lớp.
Cậu ta nhìn chiếc bàn cuối cùng.
“Lớp mình thiếu một bàn.”
Giáo viên ngẩng lên.
“Thiếu?”
“Vâng.”
Cậu chỉ vào khoảng trống.
“Lúc đầu có 49 bàn mà.”
Cả lớp im lặng.
Giáo viên nhìn quanh.
“Em nhớ nhầm rồi.”
“Không.”
Nam sinh lắc đầu.
“Em chắc chắn.”
Một vài người cười.
“Cậu nhớ sai rồi.”
“Đúng đó.”
“Lớp mình 48 người.”
Nam sinh nhìn quanh.
Dần dần, vẻ mặt cậu trở nên bối rối.
“Vậy sao em lại nhớ...”
Cậu không nói hết câu.
Giáo viên gõ nhẹ lên bàn.
“Được rồi. Ngồi xuống.”
Cả lớp tiếp tục sắp xếp chỗ ngồi.
Không ai nhắc đến chuyện đó nữa.
Chỉ có Nhược Vy vẫn đứng yên.
Cô nhìn chiếc bàn cuối cùng.
Trên mặt bàn có một vết xước nhỏ hình bán nguyệt.
Cô đã từng nhìn thấy vết xước ấy.
Trong bức ảnh hôm thứ Sáu.
Chiếc bàn đó không phải mới xuất hiện.
Nó đã ở đó từ trước.
Chỉ là không ai nhớ.
---
17:00.
Lần này, bốn người không rời trường.
Họ ở lại lớp.
Nhược Vy nhìn đồng hồ.
17:00.
Không có gì.
17:01.
Không có gì.
17:02.
Dịch Phong thở ra.
“Lại không xảy ra.”
Cố Cảnh Thâm nhìn cửa lớp.
“Đợi.”
17:03.
17:04.
17:05.
Một tiếng động vang lên từ hành lang.
Cộc.
Bốn người đồng loạt quay lại.
Cộc.
Tiếng bước chân tiến gần.
Rồi dừng lại ngay trước cửa.
Không ai nói gì.
Cửa lớp từ từ mở ra.
Không có ai đứng bên ngoài.
Dịch Phong bước tới.
“Có thể là gió.”
Cảnh Thâm giữ tay cậu lại.
“Đừng.”
Dịch Phong quay sang.
“Lại gì nữa?”
Cảnh Thâm nhìn xuống nền.
Một vệt nước kéo dài từ hành lang vào lớp.
Dịch Phong im bặt.
Nhược Vy nhìn vệt nước.
Nó dừng lại trước chiếc bàn cuối cùng.
Một giọt nước rơi xuống.
Tách.
Ngay sau đó, trên mặt bàn xuất hiện một hàng chữ.
Không phải được viết bằng mực.
Mà giống như chữ hiện lên từ bên trong gỗ.
“Các cậu vẫn còn nhớ mình.”
Tử Yên lùi lại.
Nhược Vy không thể rời mắt khỏi dòng chữ.
Cô không biết tại sao.
Nhưng lần đầu tiên, cô cảm thấy cái tên ấy đang ở rất gần.
Lâm Tinh Hà.
Đúng lúc đó, loa phát thanh của trường đột nhiên bật.
Một tiếng rè kéo dài.
Sau đó là giọng của một nam sinh.
Rất trẻ.
Rất bình tĩnh.
“Nhược Vy.”
Cô ngẩng đầu.
“Dịch Phong.”
Dịch Phong tái mặt.
“Tử Yên.”
Tử Yên không nói được gì.
Cuối cùng, giọng nói gọi tên Cố Cảnh Thâm.
“Cảnh Thâm.”
Một khoảng im lặng.
Rồi giọng nói ấy khẽ cười.
“Lần này... đừng để mình chờ lâu như vậy.”
Loa tắt.
Cả trường trở lại im lặng.
Cố Cảnh Thâm đứng bất động.
Nhược Vy nhìn cậu.
“Cậu biết giọng nói này.”
Cậu không phủ nhận.
“Ừ.”
“Là ai?”
Cảnh Thâm nhìn chiếc bàn trống.
“Lâm Tinh Hà.”
Ngay khoảnh khắc cái tên được nói ra, toàn bộ đèn trong lớp đồng loạt tắt.
Một giây sau, đèn sáng trở lại.
Chiếc bàn cuối cùng...
đã có người ngồi.
Một nam sinh mặc đồng phục đang cúi đầu.
Trên cổ tay là sợi dây màu xanh.
Không ai nhìn thấy cậu bước vào.
Không ai nghe thấy tiếng kéo ghế.
Cậu từ từ ngẩng đầu.
Nhưng khuôn mặt vẫn bị bóng tối che khuất.
Rồi cậu mỉm cười.
“Cuối cùng các cậu cũng nhớ ra mình.”