Chương 1 — 17:00
Tiếng chuông cuối cùng của buổi chiều vang lên lúc 16 giờ 55 phút.
Nó kéo dài hơn bình thường một chút.
Tống Nhược Vy đang cúi đầu làm bài, ngòi bút dừng lại giữa một dòng công thức. Cô ngẩng lên, nhìn về phía cửa sổ.
Ánh nắng cuối ngày phủ lên sân trường một màu vàng nhạt. Những tán cây long não lay động trong gió, bóng lá đổ loang lổ trên nền gạch. Từ sân bóng rổ phía xa vọng lại tiếng giày ma sát với mặt sân và tiếng cười của vài nam sinh đang chuẩn bị về nhà.
Một buổi chiều thứ Sáu hoàn toàn bình thường.
Nhược Vy nhìn đồng hồ treo trên tường.
16:56.
“Cậu còn chưa làm xong à?”
Giọng nói vang lên bên cạnh.
Hạ Tử Yên chống cằm nhìn sang quyển vở của cô, mái tóc dài buông xuống vai.
“Còn hai câu.”
“Cậu đúng là kiểu người đến thứ Sáu vẫn không chịu buông tha cho bản thân.”
Nhược Vy bật cười.
“Còn cậu là kiểu người đến thứ Sáu vẫn không chịu học.”
“Đừng nói sự thật.”
Tử Yên nghiêm túc đưa một ngón tay lên môi.
“Đau lòng.”
Nhược Vy cười khẽ.
Hai người đã ngồi cùng nhau gần hai năm. Tử Yên hiểu thói quen của cô đến mức có thể biết Nhược Vy đang mất tập trung chỉ bằng cách nhìn cách cô cầm bút.
Phía trước, Trình Dịch Phong vừa thu sách vừa quay xuống.
“Nhược Vy, cậu về bằng xe buýt à?”
“Ừ.”
“Vậy đi cùng đi. Hôm nay tớ cũng đi xe buýt.”
Tử Yên lập tức nhướng mày.
“Ồ.”
Dịch Phong nhìn cô.
“Ồ gì?”
“Không có gì.”
“Cậu rõ ràng có gì.”
“Thật sự không có.”
Tử Yên quay sang Nhược Vy, cố nhịn cười.
Nhược Vy hơi bất đắc dĩ.
“Cậu đừng trêu cậu ấy nữa.”
“Được thôi.”
Tử Yên cúi xuống kéo khóa cặp.
“Nhưng mình vẫn giữ nguyên quan điểm.”
“Quan điểm gì?”
“Không nói.”
Dịch Phong nhìn hai người, vẻ mặt bất lực.
Ở phía cuối lớp, một tiếng lật sách khẽ vang lên.
Cố Cảnh Thâm vẫn chưa rời đi.
Cậu ngồi một mình bên cửa sổ, ánh sáng chiều phủ lên nửa gương mặt. Trên bàn chỉ có một quyển sách Vật lý và một chiếc điện thoại đặt úp.
Từ đầu buổi đến giờ, cậu gần như không tham gia vào cuộc trò chuyện nào.
Dịch Phong quay sang.
“Cảnh Thâm, cậu không về à?”
“Lát nữa.”
“Lại đợi à?”
“Ừ.”
Cảnh Thâm đáp rất ngắn.
Dịch Phong đã quen với kiểu trả lời ấy nên cũng không hỏi thêm.
Nhược Vy vô thức nhìn cậu một lát.
Cố Cảnh Thâm là người khiến cô có cảm giác rất khó nói.
Không phải vì cậu lạnh lùng.
Mà bởi vì đôi khi, ánh mắt của cậu giống như đang nhìn thấy một thứ gì đó mà những người khác không nhìn thấy.
Nhược Vy từng bắt gặp ánh mắt ấy vài lần.
Nhưng mỗi khi cô định hỏi, Cảnh Thâm luôn quay đi trước.
“Nhược Vy.”
Tử Yên kéo nhẹ tay áo cô.
“Đừng nhìn nữa.”
Nhược Vy giật mình.
“Mình có nhìn gì đâu.”
“Ừ.”
Tử Yên kéo dài giọng.
“Mình cũng có nói cậu nhìn ai đâu.”
“...”
Nhược Vy không nói nữa.
Ngoài cửa sổ, mặt trời đã thấp hơn.
16:59.
Chuông điện thoại của ai đó vang lên.
Một vài học sinh cuối cùng trong lớp đứng dậy.
“Đi thôi!”
“Cuối tuần rồi!”
“Nhớ bài tập Toán đấy!”
Tiếng nói cười dần xa khỏi hành lang.
Chẳng mấy chốc, lớp học chỉ còn lại bốn người.
Nhược Vy.
Tử Yên.
Dịch Phong.
Và Cố Cảnh Thâm.
Tử Yên đeo cặp lên vai.
“Đi thôi.”
Nhược Vy gật đầu.
Cô vừa đứng lên thì nghe thấy một tiếng “tích” rất nhỏ.
Cô quay đầu.
Đồng hồ trên tường chuyển sang 17:00.
Kim giây dừng lại.
Một giây.
Hai giây.
Không hiểu vì sao, Nhược Vy cảm thấy căn phòng đột nhiên yên tĩnh đến lạ.
Gió ngoài cửa sổ biến mất.
Tiếng xe dưới sân cũng biến mất.
Ngay cả tiếng máy điều hòa cũng không còn.
Cả thế giới giống như bị ai đó nhấn nút tạm dừng.
Nhược Vy nhìn ra ngoài.
Một chiếc lá đang rơi giữa không trung.
Nó đứng yên.
Cô chớp mắt.
Chiếc lá vẫn đứng yên.
“Nhược Vy?”
Giọng Dịch Phong vang lên.
Cô quay lại.
“Cậu vừa gọi mình à?”
Dịch Phong cau mày.
“Không.”
“Nhưng mình nghe thấy...”
Cậu nhìn cô.
“Nghe thấy gì?”
Nhược Vy chưa kịp trả lời.
Một tiếng động rất nhỏ vang lên từ cuối hành lang.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Giống như tiếng giày của ai đó đang bước chậm.
Nhược Vy nhìn về phía cửa lớp.
Hành lang trống không.
Nhưng ở cuối hành lang, nơi ánh chiều không thể chiếu tới, dường như có một bóng người.
Một học sinh.
Đứng quay lưng về phía họ.
Đồng phục giống hệt đồng phục của trường.
Cô chưa kịp nhìn rõ khuôn mặt.
Bóng người ấy từ từ quay đầu.
“Nhược Vy.”
Cô sững lại.
Giọng nói rất nhẹ.
Rất quen.
Nhưng cô không nhớ mình từng nghe nó ở đâu.
“Cậu lại quên mình rồi.”
Nhược Vy bước lên một bước.
“Cậu là...”
Bóng người biến mất.
Ngay khoảnh khắc ấy, âm thanh của thế giới trở lại.
Tiếng xe.
Tiếng gió.
Tiếng điều hòa.
Tiếng học sinh dưới sân.
Chiếc lá ngoài cửa sổ rơi xuống đất.
Tử Yên nhìn cô.
“Sao vậy?”
Nhược Vy đứng bất động.
“Cậu... vừa nhìn thấy người đó không?”
“Ai?”
“Ở hành lang.”
Tử Yên nhìn ra ngoài.
Không có ai.
Dịch Phong cũng bước đến cửa.
“Hành lang trống mà.”
Nhược Vy không nói.
Cô quay sang Cố Cảnh Thâm.
Cậu vẫn đứng đó.
Nhưng sắc mặt đã thay đổi.
“Cậu cũng nhìn thấy?”
Nhược Vy hỏi.
Cố Cảnh Thâm im lặng vài giây.
“Không.”
Câu trả lời quá nhanh.
Nhược Vy nhìn cậu.
Không hiểu vì sao, cô biết cậu đang nói dối.
Nhưng trước khi cô kịp hỏi tiếp, Cố Cảnh Thâm đã cầm điện thoại lên.
Màn hình sáng.
17:00.
Một dòng thông báo hiện trên màn hình.
Thứ Sáu, ngày 18 tháng 6.
Cậu nhìn nó rất lâu.
Rồi tắt màn hình.
“Về thôi.”
Không ai biết rằng đó là lần cuối cùng trong ngày hôm ấy họ nhìn thấy ngôi trường theo cách bình thường.
---
Trên đường về, Nhược Vy không ngừng nghĩ đến người ở cuối hành lang.
Có thể cô đã nhìn nhầm.
Có thể vì cả ngày học quá mệt nên não bộ tự tạo ra một hình ảnh.
Nhưng có một điều khiến cô không thể giải thích.
Giọng nói ấy.
Cô thực sự cảm thấy mình từng nghe thấy.
Không chỉ một lần.
Mà rất nhiều lần.
Như thể nó đã tồn tại trong một phần ký ức mà cô không thể chạm tới.
“Cậu đang nghĩ gì vậy?”
Dịch Phong hỏi.
Hai người đang đứng ở trạm xe buýt.
Tử Yên đã về trước.
Nhược Vy lắc đầu.
“Không có gì.”
“Lại nói dối.”
“...”
Dịch Phong cười.
“Cậu mà nói không có gì thì thường là có rất nhiều thứ.”
Nhược Vy nhìn cậu.
“Cậu hiểu mình như vậy à?”
“Ừ.”
Cậu trả lời rất tự nhiên.
“Chúng ta học cùng nhau lâu như vậy rồi mà.”
Một chiếc xe buýt chạy ngang qua.
Gió thổi tung vài sợi tóc trước trán Nhược Vy.
Cô đưa tay vén chúng ra sau tai.
“Dịch Phong.”
“Hửm?”
“Nếu một ngày cậu phát hiện mình quên mất một người rất quan trọng thì sao?”
Dịch Phong suy nghĩ.
“Thì cố nhớ lại.”
“Nếu không nhớ được?”
“Vậy thì hỏi người khác.”
“Nhưng nếu tất cả mọi người đều quên?”
Dịch Phong nhìn cô.
Lần này cậu không trả lời ngay.
Một lát sau, cậu nói:
“Vậy ít nhất cũng phải có một người nhớ.”
Nhược Vy khẽ mỉm cười.
“Ừ.”
Chiếc xe buýt đến.
Hai người lên xe.
Không ai để ý rằng ở phía đối diện đường, Cố Cảnh Thâm đang đứng dưới mái hiên của một cửa hàng.
Cậu nhìn chiếc xe buýt rời đi.
Sau đó lấy điện thoại ra.
Mở một ứng dụng không có biểu tượng.
Màn hình hiện một dãy ký tự.
17:00:13
Cố Cảnh Thâm nhìn con số đó.
Ngón tay siết chặt điện thoại.
Cậu đã từng thấy nó.
Không chỉ một lần.
---
Sáng hôm sau, Nhược Vy tỉnh dậy lúc 6 giờ 20 phút.
Ánh nắng xuyên qua rèm cửa.
Điện thoại đặt trên bàn rung lên.
Một tin nhắn của Tử Yên.
«“Dậy chưa?”»
Nhược Vy nhắn lại:
«“Rồi.”»
Cô bước vào phòng tắm, rửa mặt, thay đồng phục.
Mọi thứ đều bình thường.
Cho đến khi cô bước xuống tầng.
Mẹ cô đang đặt bữa sáng lên bàn.
“Nhược Vy, hôm nay đi học nhớ mang ô.”
Nhược Vy ngẩn ra.
“Hôm nay không phải thứ Bảy sao?”
Mẹ cô nhìn cô.
“Hôm nay là thứ Hai mà.”
Chiếc cốc trong tay Nhược Vy khựng lại.
“...Thứ Hai?”
“Ừ.”
Mẹ cô bật cười.
“Con ngủ mơ à?”
Nhược Vy không trả lời.
Cô chạy lên phòng.
Mở điện thoại.
Ngày tháng trên màn hình:
Thứ Hai, ngày 14 tháng 6.
Cô đứng bất động.
Ngày 18 tháng 6 biến mất.
Cô mở lịch.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
Không có gì bất thường.
Nhưng cô nhớ rất rõ.
Hôm qua là thứ Sáu.
Cô nhớ tiết học cuối cùng.
Nhớ Tử Yên.
Nhớ Dịch Phong.
Nhớ Cố Cảnh Thâm.
Nhớ đồng hồ chỉ 17:00.
Và nhớ người đứng ở cuối hành lang.
Điện thoại rung lần nữa.
Tin nhắn của Tử Yên:
«“Sao cậu chưa xuống? Hôm nay là thứ Hai mà.”»
Nhược Vy nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Rồi cô mở nhóm chat của lớp.
Tin nhắn cuối cùng là từ tối qua.
Một người bạn gửi:
«“Cuối tuần vui vẻ nhé!”»
Nhược Vy kéo lên.
Mọi thứ vẫn bình thường.
Nhưng càng kéo lên, cô càng thấy lạnh sống lưng.
Tin nhắn của ngày hôm qua không còn.
Không ai nói về thứ Sáu.
Không ai nói về buổi chiều.
Không ai nói về 17:00.
Cô mở thư viện ảnh.
Bức ảnh cô chụp trong lớp hôm qua vẫn còn.
Trong ảnh là Tử Yên.
Dịch Phong.
Cố Cảnh Thâm.
Và cô.
Bốn người.
Nhược Vy nhìn bức ảnh.
Một cảm giác kỳ lạ dâng lên.
Cô phóng to.
Bàn học phía sau họ có một chiếc ghế trống.
Trên mặt bàn là một quyển vở màu xanh.
Nhược Vy cau mày.
Cô không nhớ chiếc vở đó.
Cũng không nhớ chiếc ghế đó từng ở đó.
Một giây sau, màn hình điện thoại chợt tối đi.
Rồi tự sáng trở lại.
Ngày tháng trên màn hình thay đổi.
Thứ Hai, ngày 14 tháng 6.
Nhược Vy nhìn nó.
Không hiểu vì sao, trong lòng cô đột nhiên xuất hiện một ý nghĩ rất rõ ràng.
Không phải lần đầu.
Không phải thứ Hai đầu tiên.
Mà là...
lần thứ hai.
Cô chưa kịp hiểu ý nghĩ đó từ đâu mà đến.
Điện thoại rung lên.
Lần này là tin nhắn từ một số không có tên.
Chỉ có một câu:
“Đừng để 17:00 đến.”
Nhược Vy nhìn chằm chằm vào màn hình.
Bên ngoài cửa sổ, tiếng chim buổi sáng vẫn trong trẻo.
Một ngày thứ Hai mới bắt đầu.
Nhưng ở đâu đó trong ngôi trường mà cô sắp trở lại —
có một thứ đã chờ cô từ rất lâu.
Và nó biết tên cô.