CHƯƠNG 5: BẾN NƯỚC

Buổi chiều hôm ấy trời không mưa.

 Mây thấp nhưng đã tan dần từ sau giờ ngọ. Mặt ruộng phía ngoài Bãi Chợ còn

đọng nước, những vệt bùn trên lối đi chưa kịp khô, mỗi khi có người hoặc xe bò đi

qua lại để lại một dấu mới. Khải từ nhà ra chợ từ đầu giờ chiều.

 Anh có hai việc.

 Một là lấy mấy tờ giấy và lọ mực mà bà Tám đã dặn mua. Hai là hỏi người quen

xem có thư từ huyện gửi về không. Việc thứ hai chẳng có gì chắc chắn. Trong

những ngày này, thư từ đi lại thất thường. Có khi một lá thư mất cả tuần mới đến,

có khi người mang thư đi được nửa đường lại quay về vì đường bị chặn.

 Khải không vội.

 Anh đi bộ.

 Từ nhà họ Nguyễn ra chợ không xa. Qua khỏi dãy hàng quán là đường xuống

bãi sông. Bãi này có mấy lối đi khác nhau, người trong làng tùy việc mà chọn. Chỗ

gần đình đông người hơn, chỗ phía ngoài vắng hơn. Khải đi đến cuối đường rồi

dừng lại. Người quen mà anh định hỏi chưa đến. Anh đứng một lúc, sau đó đi

xuống bến nước.

 Bến này không lớn.

 Chỉ là một đoạn đất thoai thoải xuống sông, mấy bậc đá cũ lẫn trong bùn, phía

trên có cây gạo già và một mái che thấp do người làng dựng từ lâu để tránh nắng.

Một chiếc thuyền nan đang buộc vào cọc. Người chèo đò ngồi xổm trên mũi

thuyền, tay sửa lại sợi dây buộc.

 Khải đứng trên bờ.

— Bác có sang bên kia không?

 Người chèo đò ngẩng lên.

— Chờ nước thêm một lúc.

 Khải nhìn dòng sông.

 Nước đang chảy khá nhanh.

— Bao lâu?

— Không lâu.

 Khải gật đầu.

 Anh không biết rằng ở phía bên kia của bến, có một người cũng đang chờ.

 ****

Vân đến trước Khải một lúc. Cô mang theo một chiếc túi vải nhỏ, bên trong có ít

đồ khô mẹ nhờ mang sang cho người quen ở phía Gạo. Đường bộ vòng xa hơn, qua

bến sẽ tiện.

 Cô biết người chèo đò.

 Biết chiếc thuyền nào nhẹ.

 Biết người nào chèo chắc tay. Biết lúc nước lên thì nên xuống bến nào và lúc

nước rút thì tránh chỗ nào. Những chuyện ấy chẳng ai dạy cô thành bài. Cô sống ở

ngoài bãi từ nhỏ, ngày nào cũng nhìn con nước thay đổi, nhìn người trong làng đi

qua đi lại, lâu dần thành quen. Người chèo đò nhìn thấy cô thì hỏi:

— Hôm nay sang Gạo?

— Vâng.

— Đợi tí.

 Vân đặt túi xuống.

 Cô cúi nhìn bùn dính ở gấu quần rồi dùng một cành cây gạt ra. Một bà cụ từ

trên đường đi xuống, tay xách chiếc giỏ nặng. Vân nhìn thấy liền bước lên đỡ.

— Để cháu cầm cho.

— Thôi, bà tự được.

— Bà cứ xuống đi.

 Vân cầm lấy giỏ.

 Bà cụ để cô xách, vừa đi vừa kể chuyện con trai bà mấy hôm nay không về. Vân

nghe, thỉnh thoảng đáp một câu. Đến bậc đất cuối cùng, cô đặt giỏ xuống.

— Bà đứng đây đợi.

— Cháu không sang à?

— Cháu cũng sang.

— Thế thì lên cùng.

 Vân cười.

— Thuyền còn phải đợi nước.

 Bà cụ ngồi xuống mái che.

 Vân quay lại nhìn sông.

 Đúng lúc ấy, cô thấy Khải.

 Cô nhận ra anh ngay.

 Cậu Hai nhà ông Cẩn.

 Vân đã gặp anh mấy lần từ xa. Ở chợ, trên đường làng, có lần bên bờ ruộng.

Nhưng chưa lần nào nói chuyện. Khải đứng cách cô một đoạn.

 Anh cũng nhìn thấy cô.

Cả hai đều biết người kia là ai. Chỉ là chưa có lý do để nói.

 ****

 Khải bước xuống gần bến.

 Người chèo đò vẫn ngồi trên thuyền.

 Anh hỏi:

— Còn lâu không bác?

— Không lâu.

 Một lúc sau, người chèo đò nhìn dòng nước rồi nói:

— Chờ thêm tí nữa.

 Khải gật.

 Vân đứng bên cạnh.

 Cô nhìn mặt nước.

— Nước đang lên.

 Khải quay sang.

— Cô biết?

— Tôi qua đây suốt.

 Câu trả lời rất tự nhiên.

 Khải nhìn xuống sông.

— Tôi không để ý.

 Vân nhìn anh.

— Người ở trong làng cũng không phải ai cũng biết.

 Khải cười nhẹ.

— Tôi đúng là không biết.

 Đó là lần đầu tiên hai người nói chuyện.

 Không có gì đặc biệt.

 Không có tiếng nhạc, không có khoảnh khắc khiến người ta phải nhớ cả đời. Chỉ

là một câu hỏi về con nước và một câu trả lời. Nhưng từ đó, hai người đứng cạnh

nhau. Người chèo đò vẫn ngồi im. Bà cụ bên cạnh ho khẽ. Một con chim từ cây gạo

bay xuống bãi rồi lại vụt lên.

 Khải hỏi:

— Cô là con ông Lực ngoài bãi phải không?

 Vân hơi ngạc nhiên.

— Cậu biết cha tôi?

— Không. Tôi nghe người trong làng nói.

 Vân gật.

— Tôi là Vân.

 Khải nói:

— Tôi biết.

 Vân nhìn anh.

— Biết tên rồi còn hỏi?

 Khải hơi lúng túng.

— Tôi chỉ…

 Anh dừng lại.

 Vân bật cười.

 Không phải kiểu cười dịu dàng. Chỉ là cô thấy câu trả lời của anh hơi vụng.

 Khải cũng cười.

 Lần đầu tiên anh nhận ra cô gái này ngoài đời khác hẳn hình ảnh anh vẫn nhìn

thấy từ xa.

 ****

 Thuyền vẫn chưa đi.

 Vân ngồi xuống bậc đất.

 Khải đứng bên trên một lúc rồi cũng ngồi xuống, cách cô một khoảng vừa đủ.

Bà cụ đã lên thuyền cùng người chèo đò.

— Cậu Hai cũng sang bên kia à? — Vân hỏi.

— Ừ.

— Làm gì?

— Có chút việc.

— Việc gì?

 Khải nhìn cô.

— Cô hỏi kỹ thế?

— Không muốn nói thì thôi.

 Vân quay đi.

 Khải cười.

— Tôi đi lấy mấy thứ cho nhà.

— À.

 Cô không hỏi nữa.

Một lúc sau, Khải hỏi:

— Cô thường sang bên kia?

— Khi có việc.

— Đi đường nào?

— Đi bến này.

— Không sợ nước à?

 Vân quay sang nhìn anh.

— Sợ thì vẫn phải đi.

 Khải im.

 Câu trả lời khiến anh nhớ đến những điều mình vừa nhìn thấy ở Bãi Chợ. Có

những việc với người này là lựa chọn. Với người khác chỉ là việc phải làm.

 Anh hỏi:

— Cô biết bơi không?

— Biết.

— Bơi được qua sông?

 Vân nhìn dòng nước.

— Lúc nước hiền thì được.

— Còn lúc nước lớn?

— Thì không ngu mà bơi.

 Khải bật cười.

 Vân cũng cười.

 Không khí giữa họ bớt xa cách hơn một chút.

 Khải hỏi:

— Cô có bao giờ đi xa khỏi đây chưa?

— Chưa.

— Chưa bao giờ?

— Chưa.

— Tôi cứ nghĩ…

 Vân quay sang.

— Nghĩ gì?

— Nghĩ người như cô chắc đi đâu cũng được.

— Người như tôi là người thế nào?

 Khải nhận ra mình nói không đúng.

— Tôi không có ý gì.

 Vân nhìn anh thêm một lúc rồi thôi.

— Tôi quen ở đây rồi.

 Cô nói:

— Ra khỏi làng cũng chẳng biết đi đâu.

 Khải không biết trả lời thế nào. Anh từng nghĩ mình đã đi rất xa. Nhưng đột

nhiên câu nói ấy khiến anh nhận ra khoảng cách giữa hai người không chỉ nằm ở

chuyện một người từng sang Pháp, một người chưa từng rời khỏi vùng này. Nó nằm

ở chỗ hai người đã lớn lên trong hai thế giới hoàn toàn khác nhau.

 ****

 Vân cũng đang nhìn Khải.

 Trước đây, trong đầu cô, Khải rất đơn giản.

 Cậu Hai nhà ông Cẩn.

 Con nhà giàu.

 Đi Tây về.

 Một người ở phía bên kia của những người như cô. Những lần nhìn thấy anh

trước đây càng khiến hình ảnh ấy rõ hơn. Nhưng nói chuyện rồi, cô thấy anh không

giống hoàn toàn.

 Khải không nói nhiều.

 Không khoe chuyện ở Pháp.

 Không hỏi cô nhà nghèo hay giàu. Cũng không có vẻ coi việc nói chuyện với cô

là một chuyện lạ. Nhưng Vân vẫn không bỏ được một điều.

 Anh là con ông Cẩn.

 Nhà ông Cẩn có ruộng.

 Nhà cô làm thuê, làm ruộng, sống dựa vào mấy sào đất. Hai gia đình vẫn cách

nhau rất xa.

 Vân không thích người giàu.

 Đó là điều cô đã nghĩ từ lâu. Không phải vì từng có chuyện gì đặc biệt với nhà

họ Nguyễn. Chỉ là cô đã nhìn thấy quá nhiều người có ruộng, có thóc, có người

làm; còn nhà mình mỗi mùa lại phải tính xem thóc còn được bao nhiêu. Cô không

thể chỉ vì một cuộc nói chuyện mà quên hết.

 Khải hỏi:

— Cô không thích tôi à?

 Vân quay phắt sang.

— Tôi có nói thế đâu.

— Tôi thấy cô nhìn tôi như vậy.

— Tôi nhìn thế nào?

 Khải cười.

— Tôi không biết.

 Vân cũng cười.

— Thế thì đừng đoán.

 Khải im một lúc.

 Anh nhận ra cô gái này không dễ nói chuyện theo cách anh quen. Nhưng anh

không thấy khó chịu. Trái lại, anh thấy một cảm giác khá lạ. Anh không cần phải

lựa lời quá nhiều. Cô không cố làm anh vui. Không cố tỏ ra lễ phép hơn mức cần

thiết.

 Cũng không sợ anh.

 Ở Pháp, anh từng gặp nhiều người có cách nói chuyện thẳng thắn hơn. Nhưng

đó là những người cùng tầng lớp với anh. Còn ở đây, một cô gái nông dân đang

ngồi cạnh anh và nói chuyện như thể họ chỉ là hai người cùng chờ một chuyến đò.

Khải thấy điều ấy dễ chịu. Anh không gọi được cảm giác đó là gì.

 ****

 Có tiếng chân từ phía đường xuống bãi.

 Vân quay lại.

 Hòa đang đi xuống.

 Anh mang một chiếc túi vải trên vai, quần xắn đến đầu gối. Hòa vừa nhìn thấy

Vân đã nhận ra Khải.

 Bước chân anh chậm lại.

 Không phải vì bất ngờ quá mức.

 Anh biết nhà họ Cẩn.

 Cũng biết cậu Hai.

 Nhưng thấy hai người ngồi cạnh nhau ở bến nước là chuyện khác.

 Hòa nhìn Vân trước.

— Vân.

— Gì?

— Định tìm cô.

— Có việc gì?

 Hòa không trả lời ngay.

 Anh nhìn sang Khải.

Khải đứng dậy.

— Anh là Hòa phải không?

 Hòa gật.

— Vâng.

— Tôi biết tên anh.

 Hòa cũng biết Khải.

 Một khoảng im lặng ngắn.

 Người chèo đò nói:

— Thuyền đi được rồi.

 Vân đứng lên.

 Cô nhấc túi.

 Hòa bước tới định cầm nhưng Vân tránh.

— Tôi tự cầm được.

 Hòa nhìn cô, rồi thôi.

 Khải xuống thuyền.

 Vân theo sau.

 Hòa đứng lại trên bờ.

 Anh nhìn hai người sang sông. Không có gì trong cảnh ấy khiến anh có thể kết

luận điều gì.

 Nhưng Hòa hiểu Bãi Chợ.

 Anh biết chỉ cần một người nhìn thấy một chuyện, đến tối chuyện ấy có thể đã

thành một câu chuyện khác.

 ****

 Vân trở về từ phía Gạo khi trời đã dịu nắng.

 Cô đi một mình.

 Cái túi vải nhẹ hơn lúc đi.

 Con đường qua bãi vắng.

 Cô nghĩ đến cuộc nói chuyện lúc chiều.

 Không phải nghĩ liên tục.

 Đang đi thì nhớ một câu.

 Rồi lại quên.

 Đi thêm một đoạn lại nhớ. Cô nhớ lúc Khải hỏi cô có biết bơi không. Nhớ vẻ mặt

hơi ngượng của anh khi bị cô hỏi ngược.

Nhớ lúc anh nói:

“Tôi không có ý gì.”

 Vân thấy buồn cười.

 Cô vốn nghĩ người như Khải chắc phải nói năng kiểu khác.

 Nhưng anh không như vậy.

 Điều đó làm cô hơi khó chịu. Không phải vì anh làm gì sai. Mà vì một người khi

không giống điều mình nghĩ thì bắt người ta phải nghĩ lại. Vân không thích phải

nghĩ lại. Cô đã quen nhìn nhà họ Nguyễn theo một cách.

 Cẩn là Cẩn.

 Phúc là Phúc.

 Khải là Khải.

 Người nhà họ Nguyễn vẫn là người nhà họ Nguyễn. Nhưng bây giờ cô không

thể nói rằng Khải hoàn toàn giống hình ảnh ấy nữa. Cô nghĩ đến đó rồi tự nhắc

mình:

 Khác thì sao?

 Anh vẫn là cậu Hai nhà ông Cẩn. Cô đá nhẹ một viên đất bên đường.

 Rồi đi tiếp.

 ****

 Tối đến, Hòa gặp Vân ở một căn nhà trong làng. Định đã giao cho anh một việc,

nhưng Hòa chưa nói ngay.

 Anh ngồi xuống bậc cửa.

 Vân đang buộc lại chiếc túi. Một lúc lâu, Hòa mới hỏi:

— Hôm nay cô gặp cậu Hai nhà ông Cẩn?

 Vân ngẩng lên.

— Ừ.

— Ở bến?

— Ừ.

 Hòa im.

 Vân nhìn anh.

— Hỏi xong chưa?

— Cô nói chuyện với cậu ta lâu không?

— Sao?

— Tôi hỏi thôi.

 Vân cau mặt.

— Có gì mà phải hỏi?

 Hòa nhìn cô.

— Không có gì.

— Không có gì thì hỏi làm gì?

 Hòa không cãi.

 Anh biết Vân.

 Càng hỏi, cô càng khó chịu.

 Một lúc sau, anh nói:

— Định không thích chuyện ấy.

 Vân im.

— Vì sao?

— Nhà ông Cẩn có người qua lại với đồn.

— Khải thì có liên quan gì?

— Tôi không biết.

 Hòa nói thật.

— Chính vì không biết nên mới phải để ý.

 Vân nhìn anh.

— Cậu ấy có làm gì đâu.

— Tôi có nói cậu ta làm gì đâu.

 Vân không đáp.

 Hòa cúi xuống nhìn đôi dép.

 Anh không muốn nói thêm.

 Anh biết mình không có quyền quyết định Vân được nói chuyện với ai. Nhưng

anh cũng biết những chuyện tưởng nhỏ trong thời buổi này đôi khi không còn nhỏ.

 Hòa đứng dậy.

— Tôi chỉ nhắc cô thôi.

— Tôi biết rồi.

 Hòa đi được vài bước thì nghe Vân gọi.

— Hòa.

 Anh quay lại.

— Gì?

— Cậu ấy không giống như anh nghĩ đâu.

 Hòa nhìn cô.

Vân dường như cũng vừa nhận ra mình đã nói điều không nên nói.

 Cô lập tức sửa:

— Ý tôi là… cậu ấy không hỏi gì linh tinh.

 Hòa gật.

— Ừ.

 Anh không hỏi thêm.

 Nhưng câu nói của Vân ở lại trong đầu anh.

 ****

 Ở nhà họ Nguyễn, chuyện ấy đến theo một cách khác.

 Buổi tối, Mão ngồi ngoài sân sửa lại chiếc bánh xe.

 Dần mang nước ra.

— Hôm nay cậu Hai đi đâu thế?

 Mão nói:

— Ra bến.

— Làm gì?

— Ai biết.

 Dần ngồi xuống.

— Có người bảo thấy cậu nói chuyện với con Vân ngoài bãi.

 Mão ngẩng lên.

— Con Vân nào?

— Con ông Lực.

 Mão cười.

— Cô hỏi chuyện thiên hạ làm gì?

 Dần chống cằm.

— Cháu hỏi thôi.

 Bà Tám từ trong bếp đi ra.

— Hai đứa rảnh quá rồi đấy.

 Dần đứng lên.

— Cháu đi lấy nước.

 Mão cúi xuống tiếp tục sửa bánh xe.

 Bà Tám nhìn cậu ta.

— Có chuyện gì?

— Không có gì.

— Không có gì thì đừng nói.

 Mão cười.

— Cháu có nói đâu.

 Bà Tám đi vào.

 Chuyện đáng lẽ chỉ đến đó. Nhưng bà Lựu vô tình nghe được hai câu cuối.

 Bà hỏi:

— Ai nói chuyện với ai?

 Bà Tám đáp:

— Bọn trẻ nói linh tinh thôi.

— Tôi hỏi ai?

— Cậu Hai ở ngoài bến.

 Bà Lựu im một chút.

— Với ai?

— Con ông Lực.

 Bà Lựu không nói thêm.

 Nhưng tối ấy, khi Khải về phòng, bà nhìn anh lâu hơn thường lệ.

 Không hỏi.

 Khải cũng không nói.

 Ở gian ngoài, Phúc nghe Mão kể lại.

 Anh chỉ hỏi:

— Ở bến nào?

— Bến dưới cây gạo.

 Phúc gật.

— Biết rồi.

 Anh không hỏi thêm.

 Nhưng trong đầu đã ghi lại. Không phải vì Phúc nghĩ em trai mình có chuyện gì

với một cô gái. Mà vì anh có thói quen ghi nhớ những mối quan hệ xung quanh gia

đình. Trong thời buổi này, đôi khi một người quen một người khác cũng có thể trở

thành chuyện đáng chú ý.

 ****

 Ở nhà Vân, chuyện cũng không đến ngay. Cha cô là Nguyễn Văn Lực đang ngồi

vá lại chiếc lưới cũ.

Mẹ cô ngồi bên bếp.

 Vân về, đặt chiếc túi xuống.

— Về rồi đấy à?

— Vâng.

— Hôm nay sao về muộn?

 Vân cởi khăn.

— Chờ đò.

 Lực không hỏi nữa.

 Một lát sau, ông nói:

— Mai có ra đồng không?

— Có.

— Việc ngoài bãi xong chưa?

— Xong rồi.

 Mọi chuyện tưởng như kết thúc. Nhưng tối đó, một người hàng xóm sang mượn

ít muối. Trong lúc nói chuyện, người phụ nữ ấy vô tình nhắc:

— Hôm nay tôi thấy con Vân ở bến với cậu Hai nhà ông Cẩn.

 Mẹ Vân đang nhặt rau thì dừng tay.

 Lực cũng ngẩng lên.

 Người phụ nữ lập tức nói:

— Tôi chỉ thấy hai người đứng nói chuyện thôi.

 Lực gật.

— Ừ.

— Có gì đâu.

— Ừ.

 Người phụ nữ đi rồi, căn bếp yên hơn.

 Lực nhìn con gái.

 Vân đang ngồi bên cửa.

— Cha.

— Ừ?

— Có gì đâu.

 Lực không nói cô có gì.

 Ông chỉ hỏi:

— Cậu ấy nói gì với con?

— Không có gì.

 Lực nhìn con gái một lúc.

— Cha không cấm con nói chuyện với ai.

 Vân không đáp.

— Nhưng nhà mình với nhà người ta khác nhau.

 Vân cúi xuống.

— Con biết.

 Lực gật.

 Ông không nói thêm.

 Ông không phải người nghĩ con gái mình cứ gặp con nhà giàu là sẽ xảy ra

chuyện. Nhưng ông đã sống đủ lâu để biết người nghèo thường phải nghĩ thêm

một bước trước những việc người giàu có thể coi là bình thường.

 Vân hiểu điều đó.

 Và chính vì hiểu, cô thấy trong lòng hơi khó chịu.

 ****

 Tin đến chỗ Định vào hôm sau.

 Không phải từ người làng.

 Hòa nói lại.

 Hai người ngồi trong một căn nhà bỏ không ở rìa làng. Định đang kiểm tra một

gói giấy nhỏ.

— Cô ấy nói chuyện với Khải?

— Vâng.

— Bao lâu?

 Hòa nghĩ.

— Tôi đến thì họ đã nói được một lúc.

 Định ngẩng lên.

— Khải có hỏi gì không?

— Tôi không nghe.

— Vân thì sao?

— Cũng không biết.

 Định gấp gói giấy lại.

 Anh không vội kết luận.

 Nhà họ Nguyễn có người làm ăn với phía Pháp.

Điều đó anh biết.

 Phúc thường xuyên đi lại.

 Tòng xuất hiện ở đó.

 Những chuyện ấy đều cần để ý. Nhưng một cuộc nói chuyện giữa Khải và Vân

chưa nói lên được gì.

 Định hỏi:

— Khải có phải người của Phúc không?

 Hòa lắc đầu.

— Không biết.

— Cậu ta ở Pháp về bao lâu rồi?

— Không rõ.

 Định gật.

 Anh ngồi im một lúc.

— Chưa cần nói với Vân gì cả.

 Hòa nhìn anh.

— Chỉ để ý?

— Ừ.

— Nếu có chuyện?

— Khi nào có chuyện thì tính.

 Định nói xong lại cúi xuống gói đồ. Đó là cách anh làm việc. Không phải cái gì

chưa rõ cũng phải biến thành nguy hiểm. Nhưng cũng không có nghĩa là có thể bỏ

qua.

 ****

 Sáng hôm sau, chợ Bãi Chợ vẫn mở như mọi ngày.

 Người bán rau ngồi dưới mái lá. Người bán muối xếp từng túi nhỏ. Một chiếc xe

bò chở thóc đi qua. Hai người đàn ông đứng bên quán nước.

— Hôm kia thấy cậu Hai nhà ông Cẩn ở bến.

— Tôi cũng thấy.

— Có nói chuyện với con Vân.

— Con Vân nào?

— Con ông Lực ngoài bãi.

 Người thứ ba đang uống nước chen vào:

— Có gì đâu. Bến nước ai chẳng nói chuyện.

Người đầu tiên nói:

— Tôi có bảo có gì đâu.

 Người thứ hai cười:

— Thế mà ông kể làm gì?

 Cả ba cùng cười.

 Câu chuyện đi tiếp.

 Một người khác nghe được một đoạn.

 Đến trưa, có người kể:

 Cậu Hai nhà ông Cẩn nói chuyện với con Vân ở bến. Đến chiều, người khác lại

nói: Hai người ngồi với nhau khá lâu.

 Không ai nói dối hẳn.

 Nhưng cũng chẳng ai biết đầy đủ.

 Bãi Chợ vẫn thế.

 Một chuyện nhỏ chỉ cần đi qua vài cái miệng là đã có thêm một ít.

 ****

 Buổi tối, Vân ngồi bên cửa nhà.

 Mẹ cô đã ngủ.

 Cha cô cũng đã nằm trong buồng. Ngoài kia có tiếng côn trùng và tiếng nước từ

con mương nhỏ chảy qua ruộng.

 Vân ngồi bó gối.

 Cô không nghĩ nhiều.

 Ít nhất cô tự bảo mình như vậy. Nhưng một lúc sau, cô lại nhớ đến câu Khải hỏi:

“Cô có bao giờ đi xa khỏi đây chưa?”

 Cô tự hỏi tại sao anh lại hỏi chuyện đó. Rồi lại thấy mình thật ngớ ngẩn. Người

ta hỏi thì trả lời.

 Có gì đâu.

 Vân đứng dậy, đi vào trong. Cùng lúc ấy, ở nhà họ Nguyễn, Khải cũng đang

ngồi trước bàn.

 Cuốn sách mở sẵn.

 Anh đọc được vài dòng rồi dừng. Ngoài cửa sổ là sân nhà.

 Mọi thứ yên tĩnh.

 Anh nhớ đến cô gái ở bến.

 Không phải khuôn mặt.

Mà là cách cô trả lời.

 Thẳng.

 Nhanh.

 Không vòng vo.

 Khải nhận ra trước đây anh chưa từng thật sự để ý đến những người như Vân.

Không phải vì họ không đáng để ý. Mà vì cuộc sống của anh chưa bao giờ buộc anh

phải nhìn kỹ. Anh từng nghĩ mình hiểu quê nhà hơn những người xung quanh chỉ vì

anh đã đi xa. Bây giờ anh bắt đầu thấy có những thứ anh không biết ngay trong

ngôi làng mình sinh ra.

 Khải khép sách.

 Anh không gọi tên cảm giác ấy. Chỉ biết từ hôm nay, nếu nhìn thấy cô gái ngoài

bãi ở đâu đó, anh sẽ nhận ra cô. Còn Vân, nếu gặp lại cậu Hai nhà ông Cẩn, có lẽ

cô cũng sẽ không còn chỉ nhìn thấy một người thuộc về một gia đình giàu có. Hai

người chưa biết gì về nhau.

 Chưa hứa hẹn điều gì.

 Chưa có lý do để nghĩ rằng cuộc đời mình sẽ thay đổi. Nhưng một điều rất nhỏ

đã khác. Hôm qua, họ chỉ là hai người từng nhìn thấy nhau. Sau cuộc nói chuyện ở

bến nước, họ đã trở thành hai người biết một chút về nhau.

 Bãi Chợ vẫn sáng đèn.

 Ngoài bến, nước sông vẫn chảy qua những bậc đất cũ. Không ai biết một câu

chuyện đã bắt đầu. Bởi lúc ấy, với tất cả những người sống ở nơi này, đó chỉ là một

buổi chiều bình thường.