CHƯƠNG 9: TIẾNG GỌI TRONG MƯA

Năm giờ sáng, mưa ngớt dần, chỉ còn những hạt mưa bụi li ti bay lất phất ngoài đồng. Thằng Bi sau một đêm khóc mệt đã thiếp đi, hơi thở hâm hấp sốt. Đông sờ lên trán con, lòng như lửa đốt. Trán thằng bé nóng rực. 

Đông cõng con trên lưng, bước ra khỏi nhà hoang. Mặt đường làng loang lổ những vũng nước lớn phản chiếu bầu trời xám xịt của ngày mới. Anh định bụng cõng con ra trạm y tế xã ở trung tâm huyện, chấp nhận muối mặt đi vay tiền những người quen cũ dọc đường.

Nhưng vừa đi đến đoạn rẽ vào con ngõ nhà mình, Đông khựng lại.Từ xa, một bóng người cao lớn, khòm khòm đang lảo đảo bước đi trên con đường trơn trượt. Ông Hòa. Ông mặc chiếc áo mưa cánh dơi màu xanh bộ đội đã rách mấy chỗ, đầu đội chiếc nón lá cũ. Khuôn mặt già nua của ông tái mét đi vì thức đêm, đôi mắt đục ngầu quầng thâm đang nhìn dáo dác khắp các bờ bụi, rặng tre. Tay ông cầm một chiếc đèn pin dù trời đã sáng, giọng ông khàn đặc, hụt hơi vang lên giữa không gian vắng lặng:

– Đông ơi… Thằng Bi ơi… Hai bố con mày ở đâu thì về đi… Đông ơi…Tiếng gọi của người cha già 62 tuổi không còn vẻ uy quyền, độc đoán ngày thường. Nó run rẩy, lạc nhịp và ngập tràn sự hoảng sợ. Ông Hòa trượt chân, suýt ngã quỵ xuống vũng bùn lớn giữa đường, chiếc nón lá văng ra ngoài nhưng ông không buồn nhặt lại, cứ thế để đầu trần dáo dác tìm kiếm.

Đông đứng trân trân nhìn bóng lưng của bố. Trong lòng anh dấy lên một cảm xúc vô cùng phức tạp: nửa oán hận, nửa xót xa. Anh chợt nhận ra, ông Hòa thức trắng đêm để tìm hai bố con. Sự độc đoán của người cha phong kiến này hóa ra lại được vận hành bởi một nỗi sợ hãi tột cùng: Nỗi sợ bị bỏ rơi và nỗi sợ làm tổn thương giọt máu của mình. Ông đã lặp lại sai lầm của quá khứ, để rồi giờ đây phải sống trong sự dằn vặt kinh hoàng của một kẻ bạo hành nhận ra mình vừa đẩy con cái vào con đường chết.

Ông Hòa quay đầu lại và nhìn thấy Đông đang cõng thằng Bi đứng ở đầu ngõ. Đôi mắt già nua của ông bỗng sáng lên, rồi lập tức sụp xuống. Ông bước vội lại, định giơ tay đỡ lấy thằng Bi nhưng nhìn thấy ánh mắt đề phòng, lạnh lùng của Đông, bàn tay gầy guộc đầy vết đồi mồi của ông lại rụt về, buông thõng giữa không trung.

– Thằng bé… nó làm sao thế? – Ông Hòa hỏi, giọng run run, mắt dán chặt vào gương mặt đang đỏ ửng vì sốt của cháu nội.

– Cháu bị sốt rồi bố. Con cõng cháu ra trạm y tế. – Đông trả lời bằng chất giọng phẳng lặng, không chút cảm xúc.

Ông Hòa không nói không rằng, quay người chạy phắt về nhà. Chưa đầy ba phút sau, ông lao ra, tay cầm theo bọc vải nhung đỏ đựng năm mươi triệu đồng — số tiền dưỡng già mà đêm qua hai bố con đã cãi vã trút giận lên nhau. Ông nhét mạnh bọc tiền vào túi ba lô sũng nước của Đông, giọng ông nghẹn lại, khàn đặc:

– Cầm lấy! Tao không ép, cũng không quản mày nữa. Cầm lấy tiền mà lo cho thằng bé. Đàn ông nhà này… không được để con mình chết hụt trong mưa như thế này.

Ông Hòa quay mặt đi, cố giấu giếm giọt nước mắt đang chảy vào những nếp nhăn chằng chịt trên má. Ông lầm lũi đi bộ ngược trở lại ngôi nhà ba gian, chiếc bóng cao lớn nhưng rệu rã của ông đổ dài trên nền đất ẩm, trông cô độc và tội nghiệp đến lạ kỳ.