CHƯƠNG 3: TIẾNG GẦM CỦA KÝ ỨC

Ba ngày sau bữa cơm bão giông ấy, không khí trong nhà ông Hòa ngột ngạt đến mức người ta có thể nghe thấy cả tiếng một chiếc lá rụng ngoài sân.

Đông lao vào tìm việc. Anh gửi hồ sơ đến mấy văn phòng thầu xây dựng dưới huyện, chấp nhận cả những công việc giám sát công trình nắng gió với mức lương chỉ bằng một phần mười ngày xưa trên phố. Cả ngày anh phơi mặt ngoài đường, tối muộn mới trở về nhà với cơ thể rã rời và tâm trí kiệt quệ vì những cái lắc đầu từ chối.

Hôm đó là một ngày thứ Sáu trời oi bức kinh khủng, không một chút gió. Đông vừa về đến nhà sau một cuộc phỏng vấn thất bại khác ở huyện bên. Anh dựng chiếc xe máy cũ mượn của người họ hàng ở góc sân, đầu đau như búa bổ. Số tiền cuối cùng trong tài khoản của anh vừa bị trừ để trả lãi một khoản vay ngắn hạn. (Ngày mai, tiền sữa và tiền học mẫu giáo nộp muộn của thằng Bi vẫn chưa biết trông vào đâu.)

Đông bước vào nhà, định bụng đi thẳng vào buồng nằm nghỉ một lát. Nhưng ngay khi vừa bước qua ngưỡng cửa, một tiếng Xoảng chói tai vang lên từ phía phòng khách.

Đông giật bắn mình. Trước mắt anh, chiếc bình gốm cổ màu men ngọc - món đồ trang trí quý giá nhất mà ông Hòa nâng niu như báu vật, thứ duy nhất sót lại từ thời ông nội - đang nằm vỡ vụn thành trăm mảnh trên nền gạch hoa.

Bên cạnh đống đổ nát ấy, thằng Bi đang đứng trân trân, tay vẫn cầm chiếc xe ô tô nhựa. Có vẻ như trong lúc chơi đùa, thằng bé đã vô tình quệt chiếc xe vào đôn gỗ đặt bình. Mặt thằng bé cắt không còn một giọt máu, đôi môi nhỏ run rẩy.

– Bi! Con làm cái gì thế này?! – Đông thốt lên, giọng anh lạc đi.

Đúng lúc đó, tiếng bước chân nặng nề của ông Hòa từ dưới bếp đi lên. Nhìn thấy chiếc bình vỡ, mặt ông Hòa lập tức tối sầm lại, hai mắt trợn trừng:

– Cái gì thế này? Đứa nào làm vỡ? Hả?! Cái bình này là của ông nội để lại, tao đã dặn bao nhiêu lần rồi! Đúng là cái đồ phá hoại! Cả bố lẫn con đều là một lũ phá hoại, chỉ biết mang tai họa về cái nhà này thôi!

Sự xuất hiện của ông Hòa cùng những lời sỉ nhục như một mồi lửa ném vào thùng thuốc súng đang nén chặt trong lòng Đông suốt mấy ngày qua. Áp lực tiền bạc, nỗi nhục nhã vì thất nghiệp, sự mệt mỏi thể xác và nỗi oán hận tích tụ từ thời thơ ấu bỗng chốc bùng phát. Đầu óc Đông trống rỗng. Anh không còn nhìn thấy đứa con trai sáu tuổi đang sợ hãi nữa, anh chỉ thấy một sự rắc rối, một gánh nặng, một sai lầm đang khiến anh bị bố mình sỉ nhục.

Đông lao đến, túm chặt lấy bả vai thằng Bi, giật mạnh khiến thằng bé suýt ngã. Anh quát lên, âm lượng cực lớn, làm rung chuyển cả căn nhà ba gian:

– Sao con nghịch ngợm thế hả?! Bố đã dặn con thế nào? Ở nhà không được làm loạn cơ mà! Con có biết bố đang mệt mỏi lắm không? Con muốn bố phải chết thì con mới vừa lòng đúng không?! Cái đồ vô tích sự này! Có cái bình cũng không giữ nổi!

Thằng Bi khóc thét lên, tiếng khóc ngập tràn sự hoảng loạn. Nó co rúm người lại, hai tay đưa lên ôm lấy đầu theo bản năng bảo vệ, đôi mắt nhìn Đông như nhìn một con quái vật xa lạ. Nó chưa bao giờ thấy bố mình đáng sợ như thế.

– Bố ơi con xin lỗi… Con không cố ý… Bố đừng đánh con… Bố ơi… – Thằng bé nấc lên nghẹn ngào.

Nhưng Đông như bị một thế lực vô hình nào đó nhập vào. Anh vẫn tiếp tục gầm lên, những lời cay nghiệt cứ thế tuôn ra từ miệng anh mà chính anh cũng không kiểm soát nổi. Anh giơ tay lên, định giáng một cái tát xuống gương mặt đầy nước mắt của con.

– Mày câm mồm đi! Giống hệt cái loại…

– Đông! Mày nhìn lại mày xem!Tiếng quát của ông Hòa cắt ngang bầu không khí điên cuồng.

Bàn tay của Đông khựng lại giữa không trung, chỉ cách má thằng Bi vài centimet. Đông thở hồng hộc, mồ hôi vã ra như tắm. Anh nhìn xuống. Thằng Bi đang quỳ sụp dưới đất, hai vai run rẩy dữ dội, nó không dám nhìn anh nữa, chỉ biết khóc nghẹn không thành tiếng.

Đông ngước mắt lên nhìn ông Hòa. Ông Hòa không chửi bới nữa. Ông chỉ đứng đó, nhìn Đông bằng một ánh mắt vô cùng phức tạp: có sự bàng hoàng, sự lạnh lẽo, và một nụ cười nhạt đầy cay đắng ở khóe môi.

– Mày nhìn vào gương xem mày đang giống ai? – Ông Hòa buông một câu đều đều, tông giọng thấp xuống nhưng sức công phá thì khủng khiếp gấp vạn lần tiếng quát ban nãy.

– Ngày xưa mày oán hận tao, mày bảo tao là độc đoán, là cầm thú vì tao quát mắng mày. Giờ nhìn lại mày đi. Mày đang quát con mày bằng đúng cái giọng của tao đấy. Mày cũng chỉ là cái bóng của tao mà thôi, Đông ạ.

Câu nói của ông Hòa như một luồng điện cao thế giật thẳng vào đại não của Đông.

Bàn tay đang giơ giữa không trung của anh rụng rời buông xuống. Đông lùi lại một bước, rồi hai bước, lưng anh đập mạnh vào cánh cửa gỗ buồng trong. Tai anh ù đi, tiếng khóc của thằng Bi bỗng trở nên xa xăm.

Anh nhìn vào hai bàn tay mình. Chúng đang run rẩy. Anh vừa làm gì thế này? Anh vừa quát con trai mình bằng những lời độc địa nhất. Anh vừa định đánh nó. Và kinh khủng hơn cả, anh nhận ra âm lượng, nhịp điệu, cấu trúc câu thoại và cả cái trợn mắt điên cuồng của anh vừa rồi… giống hệt như ông Hòa của hai mươi năm trước.

Chiếc bóng độc đoán của người cha mà Đông dùng cả thanh xuân để chạy trốn, dùng cả mạng sống để thề rằng sẽ không bao giờ trở thành… hóa ra chưa từng biến mất. Nó vẫn luôn nằm ẩn sâu trong huyết quản của anh, chờ đợi một ngày anh kiệt sức, anh nghèo khổ, để rồi lao ra, nuốt chửng lấy anh và tiếp tục làm tổn thương đứa con trai tội nghiệp của anh.

Đông không chịu nổi nữa. Anh quay lưng, lao thẳng ra khỏi nhà, chạy bán sống bán chết ra phía bờ ao hoang vắng sau làng, bỏ lại sau lưng tiếng khóc xé lòng của đứa con và ánh nhìn im lìm của người cha già.