CHƯƠNG 7: VÒNG XOÁY ĐỐI ĐẦU

Hiểu được quá khứ của bố không có nghĩa là những áp lực hiện tại biến mất. Đông cố gắng sửa sai bằng cách dịu dàng hơn với bé Bi. Anh không quát mắng con nữa, mỗi tối đều kiên nhẫn ngồi cạnh giường, kể cho con nghe những câu chuyện về những chuyến phiêu lưu trên phố để kéo con lại gần mình. Bé Bi bắt đầu bớt sợ Đông, nhưng mối quan hệ giữa ba thế hệ dưới mái nhà ba gian thì ngày càng rơi vào vòng xoáy bế tắc.

Áp lực mưu sinh đè nặng lên vai Đông khi anh nhận làm giám sát công trình cho một nhà dân dưới huyện. Lương thấp, nắng nóng đỉnh điểm của tháng Bảy khiến da Đông đen sạm đi, người gầy rộc. Mỗi ngày trở về nhà sau mười tiếng phơi mình trên giàn giáo, Đông rơi vào trạng thái kiệt sức.

Xóm làng bắt đầu râm ran những lời gièm pha ác ý: "Thằng Đông học lắm tắm cũng cởi truồng, trên phố vỡ nợ trốn về quê ăn bám ông già, để con nhỏ nheo nhóc". Những lời nói ấy như những mũi kim chọc vào lòng tự trọng vốn đã tổn thương của Đông.

Sự đối đầu bùng nổ vào một ngày mưa rả rích của tuần kế tiếp. Ông Hòa đi họp họ về, mặt hầm hầm giận dữ. Ông ném chiếc mũ nan xuống bàn, nhìn Đông bằng ánh mắt tóe lửa:

– Mày có biết hôm nay ra đình làng, người ta nói gì vào mặt tao không? Người ta bảo tao có thằng con trai vô tích sự, làm giám đốc trên phố để chủ nợ nó đuổi về tận làng, giờ đi làm cu li cho người ta. Cái danh giá của tao đổ xuống sông xuống biển hết rồi!

Đông mệt mỏi buông chiếc khăn mặt xuống, giọng anh khàn đặc vì khói bụi công trình:

– Con đi làm bằng mồ hôi nước mắt, con không ăn trộm ăn cắp của ai. Người ta nói gì là việc của người ta, bố bận tâm làm gì?

– Tao không bận tâm sao được?! – Ông Hòa gầm lên, lòng tự trọng bị chà đạp khiến ông mất kiểm soát.

– Mày chịu nhục được chứ tao không chịu nhục được! Tao đã bảo mày cầm năm mươi triệu của tao để đi lo lót một chân công chức trên huyện cho nó đàng hoàng, sao mày không nghe? Mày muốn cả cái làng này nó cười vào mặt tao đến bao giờ nữa hả?! Mày giống hệt cái loại phá gia chi tử!

Tiếng quát tháo của ông Hòa dội vào căn buồng trong. Bé Bi đang ngồi chơi một mình, nghe tiếng ông nội gầm gừ bèn sợ hãi khóc thét lên.

Đông nhìn sang phòng con, rồi nhìn lại bố mình. Cơn giận và sự kiệt sức trỗi dậy. Anh nhận ra cái vòng lặp này đang lặp lại y nguyên: khi người lớn bất lực trước dư luận và tiền bạc, họ lại quay sang trút sự tức giận lên những người ruột thịt dưới danh nghĩa "thương cho roi cho vọt".

– Bố im đi! – Đông đứng phắt dậy, hai mắt đỏ ngầu, anh hét lên để át đi tiếng mưa rơi trên mái tôn.

– Bố sợ người ta cười bố, hay bố sợ bố không còn quyền kiểm soát con nữa? Con sẽ không nhận một đồng nào của bố để đi mua cái danh hão ấy cả! Bố muốn sống bằng thể diện thì bố sống một mình đi!

Đông lao vào buồng, bế xốc thằng Bi đang khóc mếu máo lên tay, một tay vứt vài bộ quần áo vào chiếc ba lô cũ. Anh không thể chịu đựng được không khí độc hại này thêm một giây phút nào nữa.