CHƯƠNG 8: ĐÊM TRẮNG Ở MÁI HIÊN
Đông dắt thằng Bi lao ra khỏi cổng giữa cơn mưa tầm tã của đêm tháng Bảy. Những hạt mưa bong bóng to bằng đầu ngón tay nện sầm sập xuống mặt đường đất, loang loãng bùn đỏ bám chặt lấy đôi dép cao su của hai bố con. Thằng Bi bị đánh thức giữa đêm, sấm chớp rạch ngang trời khiến nó hoảng loạn khóc thét lên, hai tay ôm ghì lấy cổ Đông như bấu vào chiếc phao cứu sinh duy nhất.
– Bố ơi… mình đi đâu đấy bố? Con sợ sấm lắm… Con lạnh… – Thằng bé nấc lên, giọng lạc đi trong tiếng mưa gầm rú.
Đông không trả lời, anh cũng không biết mình phải đi đâu. Trong đầu anh lúc này chỉ có một suy nghĩ duy nhất: Phải chạy trốn. Chạy trốn khỏi ngôi nhà độc hại kia, khỏi ánh mắt đục ngầu chứa đầy sự phán xét của ông Hòa, và khỏi chính con quái vật giận dữ đang chực chờ trỗi dậy bên trong mình. Anh siết chặt đứa con vào lồng ngực gầy gộc, bước chân loạng choạng trượt ngã trên con đường làng trơn trượt. Chiếc ba lô dứa đựng vài bộ quần áo sũng nước, nặng trĩu bên hông.
Sau gần nửa tiếng điên cuồng bước đi trong bóng tối mịt mùng của làng quê, Đông dừng lại trước căn nhà bỏ hoang ở cuối làng. Đó là một gian nhà gạch nhỏ xập xệ, mái ngói sụt một góc để lộ khoảng trời đen kịt đang trút nước. Đông bế con bước vào trong, đặt chiếc ba lô sũng nước xuống nền xi măng bám đầy lá khô và phân chuột.
Anh cởi chiếc áo khoác jeans bên ngoài vốn đã ướt một nửa, vắt kiệt nước rồi quấn quanh bả vai đang run cầm cập của thằng Bi. Thằng bé co rúm người lại ở góc tường, đôi mắt tròn xoe ngập nước nhìn bố, môi thâm tím đi vì lạnh.
– Bố ơi… có phải tại con làm vỡ bình hoa nên ông nội mới đuổi mình đi không bố? – Thằng Bi lí nhí, hai hàng nước mắt hòa lẫn nước mưa lăn dài trên má.
– Từ mai con không chơi ô tô nữa… Con ngoan mà… Bố đừng bỏ con nhé…Câu hỏi ngây thơ của con trai như một nhát dao chí mạng găm thẳng vào tim Đông.
Anh quỳ sụp xuống nền xi măng lạnh ngắt, ôm chặt lấy bấu vai nhỏ bé của con. Hóa ra, đứa trẻ sáu tuổi này vẫn luôn tự trách bản thân mình. Nó tin rằng mọi giông bão, mọi trận cãi vã của người lớn đều do lỗi của nó. Một mặc cảm tội lỗi vô hình mà ngày xưa Đông cũng từng mang theo suốt những năm tháng lớn lên dưới đòn roi của ông Hòa.
– Không phải tại con đâu, Bi ơi. – Đông nghẹn ngào, giọng anh vỡ vụn ra giữa tiếng mưa rơi.
– Tại bố… tại bố kém cỏi. Bố không lo được cho con một mái nhà đàng hoàng. Bố xin lỗi con… bố xin lỗi…
Đông ôm con khóc nấc lên. Đêm ấy, dưới mái hiên dột nát của căn nhà, hai bố con nằm co quắp vào nhau để tìm kiếm chút hơi ấm ít ỏi. Tiếng sấm vẫn rền vang ngoài bãi sông, hắt những vệt sáng xanh lét, lạnh lẽo vào lòng gian nhà hoang.