CHƯƠNG 10: ĐÊM TRẮNG

Thằng Bi được bác sĩ ở trạm y tế xã tiêm thuốc hạ sốt, đến trưa thì người đã mát dần nhưng vẫn còn ngủ lịm đi vì mệt. Đông cõng con trở về nhà khi trời đã tạnh hẳn mưa. Ngôi nhà ba gian vẫn im lìm đón họ, nhưng lần này, cánh cổng sắt hoen gỉ đã được mở toang sẵn từ lúc nào.

Đông đặt con nằm xuống chiếc giường tre trong buồng, nhẹ nhàng đắp chiếc chăn mỏng ngang ngực cho đứa nhỏ. Bước ra gian giữa, anh thấy ông Hòa đang ngồi bất động trên chiếc trường kỷ gỗ thâm đen. Ông không hút thuốc lào, chiếc điếu cày bọc đồng nằm trơ trọi một góc bàn. Trước mặt ông là hai ly trà xanh bốc khói, thứ nước chè tươi chát đắng màu vàng mật ong mà ngày thường ông vẫn tự tay hãm.

– Thằng bé đỡ chưa? – Ông Hòa lên tiếng, giọng khàn rộc đi, mắt không nhìn thẳng vào Đông mà dán vào đĩa bánh quy dừa vừa mua ở đại lý đầu ngõ — món bánh mà hôm trước ông thấy thằng Bi nhìn chăm chăm khi đi ngang qua.

– Cháu hạ sốt rồi bố ạ, bác sĩ bảo chỉ bị cảm lạnh thông thường thôi. Ngủ một giấc là khỏe. – Đông kéo ghế ngồi xuống đối diện bố.

Khoảng không gian giữa hai người đàn ông trưởng thành từng chứa đầy những lời đay nghiến, giờ đây lại rơi vào một khoảng lặng kỳ lạ. Đó không phải là sự im lặng ngột ngạt của sự thù hận, mà là khoảng lặng gượng gạo của những con người mang đầy tổn thương đang học cách đối diện với nhau.

– Đêm qua… – Ông Hòa ngập ngừng, đôi bàn tay đầy vết đồi mồi đan chặt vào nhau, các khớp xương kêu khục khặc. – Tao nằm nghĩ mãi. Tao nhớ lại cái năm tao mười bốn tuổi, tao cũng từng gom hai bộ quần áo rách, chạy trốn khỏi những trận đòn của ông nội mày. Tao ngồi ở cây đa trước sân đình suốt một ngày một đêm, đói lả, vừa hận ông nội, vừa mong ông ấy đi tìm. Nhưng ông nội mày không tìm. Ông ấy bảo loại con hoang đàng ấy chết đi cho rảnh nợ.

Đông ngước lên nhìn bố, lồng ngực anh thắt lại khi nhìn thấy một giọt nước đục ngầu, hiếm hoi khẽ lăn ra từ khóe mắt sâu hun hút của ông Hòa.

– Đêm qua, khi mày dắt thằng Bi đi, tao sợ lắm. Tao sợ mày sẽ giống như tao ngày xưa, ôm cái hận ấy mà đi biền biệt. Tao nhận ra tao sai rồi. Tao cứ nghĩ tao nghiêm khắc, tao ép mày vào khuôn khổ, ép mày có tiền có danh thì mày mới không bị người ta khinh như tao ngày trước. Tao không biết… tao đang làm mày đau.

Nhìn người cha già từng là biểu tượng của sự uy quyền, độc đoán nay bỗng chốc thu mình lại, bộc lộ sự bất lực và hối hận tột cùng, mọi sự oán hận trong lòng Đông như dòng nước lũ gặp nắng hè, tự khắc bốc hơi. Anh nhận ra, sự tha thứ không phải là xóa bỏ quá khứ, mà là sự thấu hiểu rằng đối phương cũng là một nạn nhân của một chuỗi hệ lụy dài đằng đẵng.

– Bố… con cũng có lỗi. – Đông khàn giọng, anh đẩy bọc vải nhung đỏ chứa năm mươi triệu về phía bố một cách trân trọng.

– Số tiền này bố cứ giữ lấy dưỡng già. Con xin lỗi vì đêm qua đã nặng lời với bố. Con sẽ ở lại làng. Con không chạy trốn nữa.

Ông Hòa không đẩy bọc tiền lại nữa, ông chỉ khẽ gật đầu, bờ vai run lên nhè nhẹ.