Phần tám: Những buổi sáng

Sau chuyện đó, có một điều thay đổi trong tôi. Tôi không thể gọi tên nó, chỉ biết mỗi sáng thức dậy, tôi muốn làm một điều gì đó cho chính mình.

Tôi bắt đầu đi bộ quanh hồ Tây lúc sáu giờ sáng. Ban đầu chỉ nửa vòng đã mệt, hai chân nặng như đeo chì. Tuần sau, tôi đi trọn vòng. Sang tháng thứ hai, tôi đăng ký một lớp bơi ở nhà văn hóa gần nhà, dù hồi nhỏ tôi sợ nước. Ngày đầu, tôi chỉ dám bám thành bể, chân đạp lộn xộn. Cô giáo bơi nhìn tôi, cười: "Em thả lỏng ra. Nước sẽ đỡ em, nếu em đừng chống lại nó."

Tôi ăn uống đàng hoàng hơn. Không phải ăn kiêng, không phải ép mình theo một chuẩn nào. Chỉ là tôi bắt đầu nấu những bữa ăn thực sự, ngồi xuống ăn chậm, và nhớ ra vị của thức ăn.

Ở công ty, một chuyện nhỏ xảy ra. Sếp giao cho tôi làm một dự án gấp, thời hạn ba ngày, ngân sách chỉ đủ một nửa. Trước kia, tôi sẽ gật đầu, thức trắng đêm, và cười khi sếp nói "em giỏi lắm". Lần này tôi nói:

"Anh, em nhận được, nhưng cần năm ngày. Ba ngày em sẽ làm ra một sản phẩm cẩu thả, và tên công ty vẫn đứng trên đó."

Sếp sững người. Cả phòng im lặng. Rồi ông nói: "Ừ, thế thì năm ngày."

Tối hôm ấy, tôi về tiệm may, kể cho mẹ nghe chuyện ấy. Mẹ vừa cắt chỉ vừa cười.

"Thấy chưa," bà nói. "Không ai chết vì con nói không."

Tôi cười. Tiếng cười của tôi vang lên trong tiệm may, to hơn tôi tưởng, và tôi không kéo nó lại.

Chiếc áo dài xanh khói hoàn thành vào ngày thứ một trăm.

Tôi mặc thử trước tấm gương ở phòng thử đồ. Cổ áo vừa vặn, đường chiết eo khớp với cơ thể, vạt áo xuôi xuống rồi bay nhẹ theo mỗi bước chân. Người trong gương không phải người phụ nữ khom lưng của một trăm ngày trước. Cô ấy không xinh hơn theo cách người ta hay hiểu. Cô ấy chỉ đứng thẳng, ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt mình.

Mẹ đứng sau lưng tôi, tay cầm chiếc thước dây, không nói gì. Đôi mắt bà đỏ hoe.

"Đẹp không mẹ?"

"Con đứng thẳng rồi," bà nói khẽ. "Áo cũng đứng thẳng."

--=--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--==---