Phần bảy: Chị Mai và chiếc áo thứ mười

Từ ngày thứ sáu mươi, tiệm may bắt đầu có thêm những vị khách lạ.

Đầu tiên chỉ là một, hai người. Họ bước đến cửa tiệm và ngập ngừng đứng đó, như thể sợ mình đi lạc. Rồi tôi nhận ra họ đều có một điểm chung: họ từng bị từ chối ở nơi khác.

Người khách thứ mười là chị Mai. Chị bốn mươi lăm tuổi, dáng người đầy đặn, mặc chiếc áo khoác rộng che kín cả người. Chị đứng trước cửa tiệm rất lâu rồi mới bước vào.

"Xin lỗi em." Chị nói khẽ, không nhìn vào mắt tôi. "Chỗ em có nhận may cho người... người to không? Chị đi ba tiệm rồi, họ bảo không có size."

Tôi đang cắt vải. Tôi đặt kéo xuống.

Từ sau bàn cắt, mẹ ngẩng lên. Bà bỏ kính, đi ra, nắm hai bàn tay chị Mai như đón một người họ hàng lâu ngày mới gặp.

"Chị ơi, tiệm em không có size," bà nói. "Tiệm em chỉ có số đo."

Chị Mai ngẩn ra. Rồi chị mỉm cười, một nụ cười run run.

Chúng tôi đo cho chị trong phòng thử đồ. Tôi ghi từng con số đúng như thật, không bớt, không thêm. Khi tôi đọc "vòng eo", chị vội nói: "Em cứ ghi nhỏ đi, chị sẽ giảm cân, chị hứa..."

"Chị ơi," tôi nói. "Áo phải vừa với chị của bây giờ. Chị không cần giảm cân mới xứng đáng có một chiếc áo đẹp."

Chị im lặng. Tay chị bấu chặt vạt áo khoác.

"Mười tám năm rồi chị chưa mặc áo dài," chị nói nhỏ. "Từ hồi cưới. Sau đó chị lên cân, chồng chị bảo mặc vào không đẹp. Chị cất đi."

Tôi thấy tim mình nhói lên. Tôi nghĩ đến mười tám chiếc áo trong rương gỗ, đến chiếc lưng cong của chính mình. Những người phụ nữ chúng tôi, dường như ai cũng từng cất áo đi vì một lý do na ná nhau.

Chúng tôi may cho chị một chiếc áo dài màu đỏ mận, cắt theo đúng đường cong của chị, chiết ly nhẹ ở eo, tay áo rộng vừa phải. Ba tuần sau, khi chị đến thử, chị đứng trước gương rất lâu, hai tay đưa lên che mặt.

"Chị sao thế?"

"Chị..." Chị khóc. "Chị không biết mình có thể đẹp thế này."

Tôi đứng sau chị, nhìn chị trong gương. Chị không đẹp theo cách của tạp chí, không hề mảnh mai. Nhưng khi chị buông tay xuống, khi chị đứng thẳng, thứ ánh sáng trong gương làm cả tiệm sáng lên.

"Chị vẫn đẹp như thế," tôi nói. "Chỉ là chưa ai may áo cho đúng chị."

Tin ấy lan ra, không quảng cáo, không tiếp thị. Chỉ là những người phụ nữ nói với nhau: "Có một tiệm nhỏ trong ngõ, ở đó người ta không bảo mình phải thay đổi để vừa áo."

Tối hôm ấy, tôi ngồi vào bàn, mở máy tính. Chưa ai nhờ, nhưng tôi thiết kế một tấm biển nhỏ. Tôi vẽ tay dòng chữ, chọn màu xanh khói của cuộn lụa, và viết:

Áo may theo người.

Tôi in ra, dán lên cửa kính. Mẹ đứng nhìn, không nói gì, chỉ lấy khăn lau lại tấm kính cho thật sạch.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thấy công việc của mình có một hình dáng. Không phải việc kiếm tiền, không phải việc cho sếp, mà là thứ tôi làm bằng đôi tay mình, cho những người mà cuộc sống từng bảo rằng họ nhỏ hơn những gì họ xứng đáng.

--=--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--==---