Phần một: Quán cà phê đông người

Quân chọn một quán cà phê đông người để nói lời chia tay. Về sau tôi mới hiểu vì sao: ở nơi đông người, tôi sẽ không dám khóc.

Chiều thứ Bảy, quán bên hồ Tây kín khách. Người ta chụp ảnh, cười nói, gọi nước ầm ĩ. Chúng tôi ngồi ở một chiếc bàn nhỏ sát cửa sổ. Anh khuấy ly cà phê đen, không uống. Tôi gọi một ly trà đào, cũng không uống nốt.

"Anh nghĩ chúng ta không còn hợp nhau nữa," anh nói.

Tôi không đáp. Ngoài kia, một chiếc thuyền vịt đạp nước chậm rãi qua mặt hồ.

"Anh đang đi lên, Linh ạ. Công việc, các mối quan hệ, mọi thứ. Anh cần một người theo kịp anh."

"Em không theo kịp sao?"

Anh nhìn tôi, rồi nhìn đi chỗ khác. "Em nhìn lại mình đi. Ba năm nay em chẳng thay đổi gì cả. Những buổi tiệc công ty, đứng cạnh em, anh thấy..."

Anh dừng lại.

"Anh thấy sao?"

"Thôi, không nói nữa. Em đừng làm to chuyện. Em biết anh ghét ồn ào."

Tôi cúi nhìn ly trà. Lúc ấy, như mọi khi, tôi ngồi hơi khom vai, hai tay đặt gọn trên đùi, như người đang cố chiếm ít chỗ nhất có thể. Ba năm bên anh, tôi đã tập được điều đó rất giỏi. Tôi cao một mét sáu lăm, và từ lâu tôi thôi đi giày cao gót, vì anh thích chụp ảnh mà mình cao hơn. Rồi tôi thôi mặc những chiếc váy màu tươi, vì anh bảo "nhìn hơi lòe loẹt". Rồi tôi thôi cười thành tiếng ở chỗ đông người, vì "không tế nhị". Mỗi lần nhượng bộ chỉ là chuyện nhỏ. Cộng lại, tôi đã nhỏ đi rất nhiều.

"Vâng," tôi nói.

Anh thở ra, nhẹ nhõm thấy rõ. "Anh biết em hiểu chuyện mà."

Hai chữ "hiểu chuyện" ấy tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần. Hôm đó, lần đầu tiên, tôi nghe ra nó nghĩa là gì: em sẽ không gây phiền cho anh khi anh làm em đau.

Tôi đứng dậy, bỏ tiền nước lên bàn, cúi đầu chào anh như chào một người quen cũ. Tôi đi bộ ra bến xe buýt, ngồi ở hàng ghế cuối, nhìn phố phường trôi qua ô cửa, và không khóc.

Về đến nhà, tôi mở cửa, bước vào, đóng cửa lại, và ngồi sụp xuống ngay sau cánh cửa.

Lúc ấy tôi mới khóc. Khóc không thành tiếng, khóc như một cái máy vừa bị rút điện.\

--=--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--==---