Phần hai: Ba mươi ngày đầu

Ba mươi ngày đầu tiên, tôi gần như không nhớ mình đã sống thế nào.

Tôi vẫn đi làm, vì làm việc là thứ duy nhất tôi biết làm khi không biết làm gì. Tôi là nhà thiết kế đồ họa cho một công ty quảng cáo, nhận lương ít, việc nhiều, sếp hay quên tên tôi. Buổi tối về, tôi nằm trên giường nhìn trần nhà, cho đến khi trời sáng.

Tôi ăn ít. Tôi gầy đi, hai bên má hóp lại, quầng thâm hằn dưới mắt. Có đồng nghiệp hỏi: "Linh dạo này ốm nhỉ, có sao không?" Tôi chỉ cười: "Dạ, em bận."

Đến ngày thứ hai mươi tám, mẹ gọi điện.

"Cuối tuần về nhà ăn cơm đi con."

Nhà tôi là một tiệm may nhỏ ở cuối một con ngõ gần phố Hàng Gai. Mẹ tôi, bà Ngọc, năm mươi tám tuổi, may áo dài suốt ba mươi năm. Tiệm chỉ có hai chiếc máy may, một chiếc bàn cắt dài, và một tấm gương lớn ở phòng thử đồ, tấm gương mà tôi lớn lên cùng, đã ố ở bốn góc.

Tôi về vào chiều Chủ nhật. Mẹ đang cắt vải, không ngẩng lên. "Ngồi đi, cơm sắp chín."

Bữa cơm hôm ấy có canh cua rau đay, cà pháo, đậu phụ sốt cà chua. Toàn những món tôi thích. Mẹ không hỏi gì. Bà chỉ gắp thức ăn vào bát tôi, hết lần này đến lần khác, cho đến khi bát cơm đầy lên như một ngọn núi nhỏ.

"Mẹ," tôi nói, "con và anh Quân chia tay rồi."

"Mẹ biết." Bà không dừng đũa. "Con gầy đi thế kia, mẹ nhìn là biết."

Tôi cúi xuống, nước mắt rơi vào bát cơm. Mẹ đặt đũa xuống, đứng dậy, không nói gì, chỉ vòng ra sau lưng tôi và đặt hai bàn tay lên vai tôi. Bàn tay bà thô ráp, đầy vết kim đâm, ấm như hơi than.

Rồi bà vỗ nhẹ vào lưng tôi, đúng chỗ đốt sống bị cong, và nói:

"Con xem lưng con. Từ bao giờ con đi khom thế này?"

Tôi ngẩn ra. Tôi không biết. Tôi chưa từng nhận ra.

Bà kéo tôi đứng dậy, dẫn vào phòng thử đồ, đứng trước tấm gương lớn. Trong gương là một người phụ nữ gầy, hai vai xuôi xuống, cổ cúi ra trước, đôi mắt tránh chính mình.

"Nhìn đi."

"Mẹ, con không muốn nhìn."

"Nhìn đi."

Tôi ngẩng lên. Tôi nhìn. Và tôi thấy một người mà tôi hầu như không nhận ra.

Mẹ đi ra ngoài, lát sau trở lại, ôm trong tay một cuộn lụa được bọc giấy báo cẩn thận. Bà mở ra. Đó là lụa tơ tằm màu xanh khói, mịn như nước hồ vào buổi sớm.

"Mẹ mua cuộn lụa này từ hồi con mười tám tuổi," bà nói. "Để dành may áo dài cho con ngày cưới."

Tôi nhìn cuộn lụa, không nói được gì.

"Nhưng mẹ nghĩ," bà tiếp, giọng rất bình thản, "ngày con đứng thẳng được cũng đáng để mặc nó."

--=--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--==---