Phần sáu: Chiếc ghế thứ ba

Ba tuần trước đám cưới, Trang hẹn tôi ở quán cà phê quen từ hồi sinh viên, một quán nhỏ nằm sau trường, bàn ghế gỗ cũ, tường dán đầy giấy nhớ của những người từng ghé qua.

Cô đến trễ mười phút, hớt hải, tay ôm một chồng thiệp cưới. Vừa ngồi xuống, cô đặt thiệp lên bàn, nhìn tôi, rồi bỗng bật khóc.

"Trang? Sao thế?"

"Tao xin lỗi." Cô lau nước mắt bằng mu bàn tay, vệt mascara chảy thành hai đường đen nhỏ. "Tao có lỗi với mày."

"Vì cái gì?"

"Ba năm. Tao thấy hết, Linh ạ." Cô nói nhanh, như sợ dừng lại sẽ không dám nói tiếp. "Tao thấy mày thôi mặc váy màu. Thấy mày thôi cười to. Thấy mày đi họp lớp mà cứ liếc điện thoại xem anh ấy có nhắn không. Tao thấy mày nhỏ đi từng chút một. Mà tao không nói."

Tôi đặt ly nước xuống.

"Sao mày không nói?"

"Vì tao sợ." Cô nhìn xuống mặt bàn. "Tao sợ mày giận. Sợ mất mày. Tao tự nhủ chắc mày hạnh phúc, chắc đó là lựa chọn của mày, tao không có quyền chen vào. Nhưng thật ra... thật ra tao chỉ hèn."

Tôi im lặng. Và trong sự im lặng ấy, tôi nghe có một thứ trồi lên trong lòng, thứ mà trước nay tôi chưa từng để nó lên tiếng: cơn giận.

Không phải thứ giận dữ nóng bỏng. Đó là một cơn giận cũ, nằm dưới nhiều lớp "không sao đâu".

"Tao đã chờ," tôi nói. Giọng tôi hơi run. "Tao chờ có ai đó nói với tao. Ba năm. Chỉ cần một người thôi, nói 'Linh, mày đang không ổn'. Tao nghĩ nếu có ai nói, có lẽ tao sẽ dám dừng lại."

"Tao biết." Trang khóc to hơn. "Tao biết, Linh à."

"Mày biết mà mày để tao tự chìm."

Câu ấy bật ra sắc hơn tôi định. Cả hai đều im bặt. Một chú phục vụ đi ngang, liếc nhìn rồi nhanh chóng đi tiếp.

Tôi hít vào một hơi dài. Trước đây, đến lúc này tôi sẽ vội xin lỗi: "Thôi, tao nói quá, không sao đâu." Tôi mở miệng, định nói thế.

Rồi tôi nhớ đến mười tám chiếc áo trong chiếc rương gỗ.

Tôi khép miệng lại. Tôi để câu nói của mình ở đó, nguyên vẹn, không rút lại.

"Tao giận mày," tôi nói chậm rãi. "Thật đấy. Tao cần được giận mày một chút."

Trang gật đầu, nước mắt vẫn rơi.

Chúng tôi ngồi im rất lâu. Ly cà phê nguội dần. Ngoài cửa sổ, lá bàng rơi xuống từng chiếc.

"Nhưng tao cũng hiểu," tôi nói, khi cơn giận đã lắng thành một thứ mềm hơn. "Nói ra điều khó nghe với người mình thương là chuyện rất khó. Chính tao cũng từng không dám nói với bản thân."

Cô ngẩng lên, mắt sưng đỏ.

"Tao tha thứ cho mày," tôi tiếp. "Với một điều kiện. Từ giờ nếu tao lại nhỏ đi, mày nói với tao, dù tao có giận."

"Tao hứa." Cô nắm lấy tay tôi. "Tao thề."

Chúng tôi cười, cả hai vừa khóc vừa cười, như hai đứa trẻ. Người ta ngoái nhìn, nhưng tôi không thấy ngại.

Rồi Trang cầm chồng thiệp lên, lật qua lật lại, thở dài.

"Còn chuyện này nữa. Tao đang... không biết có nên nói."

"Nói đi."

"Mẹ chồng tương lai của tao, bác ấy muốn quyết hết. Địa điểm, thực đơn, cả cái váy cưới. Bác bảo con dâu nhà mình phải mặc kiểu kín đáo, cổ cao, tay dài. Tao thích cái váy trắng hở vai, tao đã chọn từ sáu tháng trước. Nhưng mà tao... tao không dám nói."

Tôi nhìn cô. Trong ánh mắt ấy, tôi thấy một hình bóng rất quen.

"Trang," tôi nói. "Mày không cần thắng bác ấy. Mày chỉ cần nói ra."

"Nói kiểu gì?"

"Nói thế này: 'Con biết bác thương con và muốn điều tốt nhất cho con. Nhưng đây là ngày cưới của con, và con muốn mặc chiếc váy con đã chọn.' Nói bằng giọng bình thường. Không xin lỗi ở cuối câu."

"Mày nói dễ thế!"

"Không dễ đâu," tôi cười. "Tao học mất ba tháng mới nói được. Nhưng tao thề, chưa ai chết vì nói điều mình muốn."

Trang bật cười, lau mặt. "Mày bây giờ nói chuyện giống mẹ mày ấy."

"Ừ," tôi nói. "Chắc tao học từ bà."

Về sau, đúng như tôi hy vọng, Trang đã nói. Tay cô run, giọng cô lạc đi, nhưng cô đã nói. Bác ấy im lặng suốt cả buổi tối, rồi sáng hôm sau tự gọi điện bảo: "Con thích chiếc nào thì mặc chiếc ấy."

--=--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--==---