Phần mười hai: Tấm gương cuối

Tôi nhận tin nhắn của Hạnh vào sáng hôm sau, khi đang đi bộ quanh hồ.

Chị Linh ơi, em là Hạnh, cô gái đặt áo dài ở tiệm chị hồi trước. Em xin lỗi vì đã nhắn đột ngột. Hôm nay em nghe người ta kể chuyện đám cưới. Em nghĩ... em biết chị là ai rồi.

Tay tôi dừng lại trên màn hình. Tôi tiếp tục đọc.

Em không giận chị vì đã không nói. Ngược lại, em muốn cảm ơn chị. Hôm ở tiệm, lúc chị bảo em đứng thẳng, em đã thấy điều gì đó rất lạ. Về nhà em cứ nghĩ mãi. Em nhớ ra em đã sống với anh ấy suốt một năm và chưa từng đứng thẳng lần nào.

Hôm qua em nói với anh Quân là em không đi tiếp nữa. Tay em run lắm, nhưng em làm được. Em nhớ chị nói, áo dài phải may theo người, không phải người co lại theo áo.

Cảm ơn chị vì tấm gương.

Tôi đứng lại giữa con đường ven hồ, giữa tiếng người tập thể dục và tiếng chim sáng sớm. Mặt trời vừa nhô khỏi mặt nước, nhuộm hồng cả một góc trời.

Tôi không thấy hả hê. Tôi không thấy mình thắng. Tôi chỉ thấy lòng nhẹ đi, như khi ai đó vừa đặt xuống một gánh nặng mà tôi từng biết rõ trọng lượng.

Tôi gõ lại: Chị mừng cho em. Tấm gương vẫn ở đó, em cứ đến khi nào cần nhé.

Chiều hôm ấy, tôi về tiệm may. Mẹ đang ngồi chỉnh lại một chiếc áo dài cho khách, ánh đèn vàng đổ lên đôi bàn tay khéo léo của bà. Tôi ngồi xuống cạnh, im lặng nhìn.

"Con thấy mình đẹp chưa?" mẹ hỏi bất ngờ, không ngẩng đầu.

Tôi nghĩ một lúc.

"Con chưa nghĩ đến chuyện đó," tôi nói thật lòng. "Con đang bận sống."

Mẹ ngẩng lên, nhìn tôi rất lâu, rồi mỉm cười, một nụ cười mà tôi đã lâu không thấy.

"Ừ," bà nói. "Vậy là đủ rồi."

Tối đó, sau khi mẹ đã đi ngủ, tôi vào phòng thử đồ, bật ngọn đèn nhỏ, đứng trước tấm gương ố bốn góc.

Tôi không mặc áo dài. Chỉ là chiếc áo phông cũ và quần ở nhà, tóc buộc lỏng, mặt mộc. Tôi nhìn vào gương.

Lần này, tôi không tìm khuyết điểm. Tôi không so sánh. Tôi chỉ nhìn.

Người trong gương đứng thẳng, hai vai mở ra, đôi mắt nhìn thẳng vào tôi. Cô ấy không phải một người hoàn hảo. Cô ấy có quầng thâm nhàn nhạt, có một vết sẹo nhỏ trên cằm từ hồi ngã xe lúc bé, có đôi bàn tay đầy vết kim đâm.

Nhưng cô ấy ở đó. Cô ấy ở đó, trọn vẹn, không xin lỗi ai.

Tôi mỉm cười với cô ấy. Cô ấy mỉm cười lại.

Tôi tắt đèn, và bước ra khỏi phòng, lưng vẫn thẳng.

--=--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--==---

Hết.