Phần ba: Cây kim và tấm gương

Mẹ không dạy tôi may áo dài như dạy một người thợ. Bà dạy tôi như dạy một người đang học cách thở.

"Con cắt trước," bà nói, và đưa cho tôi cây phấn và chiếc thước dây.

Tôi tưởng mẹ sẽ đo cho tôi. Nhưng bà đứng khoanh tay. "Con tự đo. Con tự biết cơ thể mình."

Tôi đo vai, đo ngực, đo eo, đo dài tay. Mẹ nhìn những con số tôi ghi, rồi lắc đầu. "Sai rồi. Vai con rộng hơn thế. Con lại đo cho nhỏ đi để cho vừa cái áo con tưởng tượng."

Tôi đo lại. Bà lại lắc đầu. Lần thứ ba, tôi giữ thước dây thật thẳng, đo đúng như những gì có thật. Mẹ gật đầu.

"Áo dài không làm người ta đẹp," bà nói. "Nó chỉ đứng thẳng cùng người mặc. Con co người lại cho vừa áo, thì áo cũng co theo. Con đứng thẳng, áo mới đứng thẳng."

Tôi bắt đầu may vào những buổi tối sau giờ làm.

Việc đầu tiên tôi nhận ra là: may áo dài cần rất nhiều kiên nhẫn. Đường kim mũi chỉ không được vội. Từng nếp gấp, từng đường chiết ly phải khớp đến từng ly. Tôi hay châm vào tay, mẹ hay bắt tôi tháo ra làm lại. Nhiều buổi tôi tức đến muốn ném cả miếng vải.

Nhưng có một điều lạ. Trong lúc tập trung vào cây kim, đầu tôi không còn chỗ cho Quân.

Những ngày đầu, tên anh hiện lên giữa mỗi mũi khâu. Rồi thưa dần. Rồi chỉ còn vào những lúc tôi mệt. Và cuối cùng, có một buổi tối, tôi ngồi may đến mười một giờ đêm, ngẩng lên nhìn đồng hồ, mới nhận ra cả buổi tôi chưa nghĩ đến anh một lần nào.

Tôi đặt cây kim xuống, ngồi lặng một lúc lâu trong tiệm may vắng, dưới ánh đèn vàng, giữa mùi vải mới và mùi phấn.

Rồi tôi làm một việc nhỏ. Tôi ngồi thẳng lưng lên.

Chỉ vậy thôi. Cái lưng đã cong suốt ba năm, tôi thẳng nó lên, từng đốt một, như người mở ra một chiếc ô đã cụp quá lâu.

Nó đau. Đau thật, như một cơ bắp lâu ngày không được dùng. Nhưng tôi không cúi xuống lại.

--=--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--==---