Phần năm: Người khách lạ

Ngày thứ bốn mươi ba, có người bước vào tiệm.

Chiều hôm đó mẹ đi chợ vải ở Đồng Xuân, chỉ có mình tôi trông tiệm. Người khách là một cô gái trẻ, chừng hai mươi lăm tuổi, gương mặt nhỏ, mắt to, dáng người mảnh khảnh. Cô mặc chiếc váy trắng, cầm chiếc túi xách đắt tiền, và nhìn quanh tiệm với vẻ ngại ngùng của người lần đầu bước vào một nơi lạ.

"Chị ơi, em muốn đặt một bộ áo dài," cô nói. "Công ty người yêu em có buổi tiệc cuối năm, anh ấy bảo em nên mặc áo dài."

"Vâng, mời em vào đo."

Tôi lấy thước dây, dẫn cô vào phòng thử đồ. Trong lúc tôi đo, điện thoại cô reo. Cô nghe máy, giọng bỗng nhỏ hẳn xuống, dịu dàng và vội vã:

"Dạ anh Quân... Vâng, em đang ở tiệm may rồi... Dạ, em nhớ rồi, anh bảo em đừng chọn màu đậm... Vâng, em sẽ để ý eo."

Tay tôi đang cầm thước dây, dừng lại giữa không trung.

Cô cúp máy, mỉm cười xin lỗi. "Em xin lỗi chị. Người yêu em hay lo cho em."

Tôi hít vào một hơi thật chậm. Trong khoảnh khắc ấy, có rất nhiều thứ nổi lên trong lòng tôi: giận, tủi, một cơn buồn cười cay đắng. Tôi có thể nói ra. Tôi có thể nói cho cô ấy biết mình là ai. Tôi có thể nhẹ nhàng đâm cho anh một nhát bằng cách kể sự thật với cô gái này.

Nhưng tôi nhìn cô, cô gái nhỏ nhắn đang co người lại trước gương, hai tay bấu vào vạt váy, và thấy một người tôi từng biết rất rõ.

"Em tên gì?" tôi hỏi.

"Dạ, Hạnh."

"Hạnh này, em đứng thẳng lên một chút."

Cô ngập ngừng, làm theo. Tôi đo vai, đo ngực. Số đo cô đọc lên nhỏ hơn thực tế.

"Vai em rộng hơn thế," tôi nói. "Để chị đo lại."

"Dạ, anh ấy bảo em nên gầy hơn một chút thì mặc áo dài mới đẹp. Em định..." Cô đỏ mặt. "Em định làm áo nhỏ hơn số đo, để có động lực ạ."

Tôi đặt thước dây xuống. Cô ngạc nhiên nhìn tôi qua tấm gương.

"Hạnh," tôi nói, giọng thật nhẹ. "Áo dài phải may theo người, không phải người co lại theo áo. Chị không may cho em một bộ áo nhỏ hơn số đo của em. Chị chỉ may đúng cho em."

Cô im lặng. Trong gương, tôi thấy đôi mắt cô sáng lên một thứ gì đó rất lạ, giống như người ta nghe một câu mình chưa từng dám mong ai nói với mình.

Khi tôi đo xong, cô bước ra khỏi phòng thử đồ, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, lúc cô ngước nhìn tấm gương lần cuối, tôi thấy cô đứng thẳng.

Cô đặt cọc, cảm ơn tôi, rồi đi ra cửa. Tôi ngồi xuống chiếc ghế thợ may, hai tay run run.

Tôi không nói với cô về Quân. Tôi không hối hận. Có những điều một người phải tự nhìn thấy, không ai nhìn giúp được.

--=--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--==---