CHƯƠNG 8: TRO CỐT VÀ VALI CŨ

Hũ tro cốt bằng gốm thô màu xám nhạt, loại rẻ tiền nhất ở nhà hỏa táng huyện, nằm gọn trong vòng tay của Khương Niệm. Nó nhẹ đến mức đáng ngạc nhiên, nhẹ hơn cả một chồng sách bài tập nâng cao lớp 10 của cô, nhưng cái lạnh từ lớp gốm nung chưa kỹ cứ thế thấm qua lớp vải bọc, buốt thấu vào da thịt.

Khương Niệm ôm hũ tro cốt đi bộ từ nhà đại thể trở về khu tập thể cũ. Tuyết đã ngừng rơi, nhưng cái lạnh của không khí sau tuyết càng thêm hanh hao, căm căm. Dưới chân cô, lớp tuyết trắng bị những vệt bánh xe tải chở than cán qua, biến thành một thứ bùn lầy màu xám đen, nhầy nhụa và dơ bẩn.

Khi bóng dáng gầy gò của Khương Niệm xuất hiện ở đầu hành lang khu tập thể, những tiếng bàn tán xôn xao của mấy bà hàng xóm đang tụ tập cắn hạt dưa bỗng chốc im bặt. Họ nhìn chằm chằm vào bọc vải trên tay cô, ánh mắt vừa có chút thương hại, vừa ngập tràn vẻ kiêng dè, sợ hãi thứ vận xui của người chết sẽ ám vào mình. Họ né dạt sang hai bên, để lại một lối đi trống trải nhưng lạnh lẽo.

Khương Niệm bước qua họ như bước qua những hàng cây vô tri. Cô đi đến trước cửa phòng mình, nơi bà chủ nhà trọ béo mập, mặt đầy tàn nhang đã đứng đợi sẵn từ bao giờ. Bà ta khoanh tay trước ngực, chân giậm giậm xuống nền xi măng cho đỡ lạnh, vừa thấy cô liền hất hàm nói:

"Tiểu Niệm à, cô cũng biết chuyện của mẹ cháu rồi, xin chia buồn nhé. Nhưng cháu xem, người chết trong phòng thuê thế này là xui xẻo lắm, người sau ai dám đến ở nữa? Tiền nhà tháng này mẹ cháu còn nợ ba trăm tệ, cô cũng không đòi cháu nữa, coi như tích đức. Nhưng trong ngày hôm nay, cháu phải dọn sạch đồ đạc rồi đi ngay cho cô. Chiều nay có người khác đến xem phòng rồi."

Bà ta vừa nói vừa đảo mắt nhìn bọc vải trong tay Khương Niệm, bước chân vô thức lùi lại một khoảng cách an toàn.

"Được. Cháu dọn ngay." Khương Niệm trả lời, giọng nói không một chút phẫn nộ, cũng không có lấy một tiếng nấc nghẹn. Cô cúi người, lách qua cái thân hình hộ pháp của bà chủ nhà để bước vào phòng.

Căn phòng trống rỗng và lạnh ngắt, không còn tiếng thở dốc nặng nhọc quen thuộc, cũng không còn mùi thuốc bắc đắng nghét nồng nặc bấy lâu. Thứ duy nhất còn sót lại là sự im lặng đến rợn người.

Khương Niệm đặt hũ tro cốt của mẹ lên chiếc hòm gỗ làm bàn học. Cô đi đến góc phòng, lôi từ gầm giường tre ra một chiếc vali cũ bằng vải bạt màu xanh lục đậm. Đây là chiếc vali từ thời bố cô còn làm công nhân mỏ, khóa kéo một bên đã bị hỏng hoàn toàn, phải dùng một sợi dây ni-lông màu đỏ buộc chặt lại để giữ cho đồ bên trong không bị rơi ra.

Căn nhà thuê này thực ra chẳng có gì để dọn. Chiếc giường tre ọp ẹp là của chủ nhà, chiếc bếp ga du lịch rỉ sét cũng không đáng giá mấy đồng. Khương Niệm gom vài bộ quần áo cũ kỹ của mẹ, cẩn thận dùng bật lửa đốt sạch ở góc sân chung theo phong tục, coi như gửi cho bà ở thế giới bên kia. Cô không giữ lại bộ quần áo nào của mẹ cho mình, bởi cô biết, giữ lại vật kỷ niệm chỉ khiến con người ta thêm yếu lòng khi đối diện với nghịch cảnh. Cô cần một cái đầu lạnh hoàn toàn để sinh tồn.

Thứ duy nhất chiếm trọn không gian bên trong chiếc vali cũ chính là sách vở.

Khương Niệm tỉ mỉ xếp từng cuốn sách giáo khoa, từng tệp giấy nháp dày cộp viết kín các phương trình hóa học và mạch điện vật lý vào vali. Cô chèn chiếc gối ngủ cổ cũ kỹ của mẹ vào giữa để giữ cố định. Khi kéo nắp vali lại, cô dùng sợi dây ni-lông đỏ siết thật chặt, thắt một nút chết định mệnh.

"Khương Niệm!"

Một tiếng gọi thở dốc vang lên bên cánh cửa đổ nát. Hứa Giai Thành lao vào phòng, mặt mũi tái mét, hơi thở ra khói trắng. Cậu vừa nghe người trong mỏ khấp khởi kháo nhau việc mẹ Khương Niệm qua đời ở bệnh viện đêm qua, lập tức trốn ca làm ở tiệm cầm đồ chạy về.

Khi nhìn thấy căn phòng trống hoác và chiếc vali vải bạt đã buộc chặt trên đất, đôi mắt Giai Thành đỏ rực lên. Cậu quỳ sụp xuống bên cạnh chiếc hòm gỗ, nhìn hũ tro cốt màu xám, rồi đột ngột đấm mạnh một cú xuống sàn xi măng:

"Tại sao cậu không nói cho tớ biết? Tại sao chuyện lớn như vậy cậu lại gánh một mình? Mẹ Lâm mất... tớ còn chưa kịp đến nhìn mặt bà lần cuối!" Tiếng khóc nghẹn ngào của gã trai mười sáu tuổi vỡ vụn giữa căn phòng trống. Cậu tự trách mình, tự trách sự vô dụng của bản thân khi không thể kiếm đủ số tiền mười ngàn tệ kia để cứu mạng người.

Khương Niệm đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn bờ vai đang run rẩy của cậu bạn thân. Cô không khóc, đôi mắt vẫn tĩnh lặng như mặt giếng cổ. Cô đặt bàn tay gầy gò lên vai cậu, siết nhẹ:

"Giai Thành, chuyện đã qua rồi. Mẹ tớ đi rồi, không phải chịu đau đớn của bệnh tật nữa, đó là sự giải thoát cho bà."

"Cậu định đi đâu?" Giai Thành ngước khuôn mặt đầm đìa nước mắt lên nhìn cô. "Chủ nhà đuổi cậu đi rồi đúng không? Cậu lấy tiền đâu mà thuê phòng khác? Hay là... hay là cậu qua nhà tớ ở tạm..."

"Không cần đâu." Khương Niệm dứt khoát lắc đầu. "Tớ đã lên gặp thầy hiệu trưởng trường chuyên từ sáng sớm. Thầy đã duyệt cho tớ vào ở phòng nội trú dành cho học sinh giỏi có hoàn cảnh đặc biệt, hoàn toàn miễn phí. Tiền sinh hoạt phí mỗi tháng tớ sẽ đi làm thêm ở tiệm thuốc để tự chi trả."

Giai Thành ngẩn người nhìn cô. Trong khi cậu còn đang chìm đắm trong sự đau khổ và bất lực của hiện thực, thì cô gái mười lăm tuổi này đã tự mình thu xếp xong xuôi mọi đường đi nước bước cho tương lai. Sự quật cường của cô khiến cậu vừa kính phục, vừa thấy xót xa đến nhói lòng.

Cậu thò tay vào túi quần, móc ra một nắm tiền nhân dân tệ, vội vã nhét vào tay cô:

"Đây là tiền lương tuần này tớ mới ứng. Cậu cầm lấy mà mua đồ ăn, đừng có gặm bánh bao mốc nữa, tớ xin cậu đấy!"

Khương Niệm nhìn xấp tiền lẻ trong tay, rồi thẳng thắn đẩy ngược lại vào ngực Giai Thành. Ánh mắt cô sắc sảo, kiên định hơn bao giờ hết:

"Tớ đã nói rồi, tớ không dùng tiền của tiệm cầm đồ Kuan Ký. Khoản nợ hai ngàn tệ trước đó cậu trả thay tớ, tớ đã ghi vào sổ, tớ chắc chắn sẽ trả lại cho cậu. Hứa Giai Thành, cậu nghe cho rõ đây: Đừng lún sâu vào thế giới ngầm đó nữa. Tớ đi học nội trú rồi, cậu cũng phải tự lo cho bản thân mình."

Nói rồi, Khương Niệm một tay xách chiếc vali vải bạt nặng trịch, tay còn lại ôm chặt hũ tro cốt của mẹ vào lòng. Cô bước qua cánh cửa phòng thuê, không một lần quay đầu nhìn lại chữ "BẮC KINH" viết bằng than trên bức tường đang dần bong tróc. Bức tường đó có thể sụp đổ, căn phòng đó có thể thuộc về người khác, nhưng cái đích đến mang tên Bắc Kinh đã hoàn toàn khắc sâu vào máu thịt cô.

Cô đi dọc hành lang, dưới những ánh mắt tò mò và ghẻ lạnh của khu tập thể, từng bước một bước ra ngoài trời tuyết. Bóng lưng cô gầy gộc nhưng thẳng tắp như một cây thương, hiên ngang giữa đất trời xám xịt của vùng mỏ Sơn Tây. Tuổi thơ bất hạnh và nghèo khó của cô đã chính thức khép lại sau hũ tro cốt này. Phía trước cô, chỉ còn lại một con đường duy nhất: chiến đấu và chiến thắng số phận.