CHƯƠNG 7: ĐÊM LẠNH NHẤT SƠN TÂY

Cơn mưa phùn lúc nửa đêm dần ngưng hẳn, nhường chỗ cho những bông tuyết đầu mùa li ti rơi xuống. Tuyết lướt qua những ngọn đèn đường vàng vọt, đậu trên bả vai gầy và mái tóc dài xơ xác của Khương Niệm. Cô bước đi trên lề đường đóng băng, đôi giày vải rách mũi đã thấm đẫm nước đá lạnh ngắt, khiến mười đầu ngón chân tê dại đến mất đi tri giác. Nhưng cô không dừng lại, cũng không nhanh hơn. Cô tiến về phía bệnh viện như một cái bóng vô hồn, chậm rãi nhưng thẳng tắp.

Bên trong bệnh viện huyện, bầu không khí vào lúc ba giờ sáng yên ắng đến đáng sợ. Khương Niệm đẩy cánh cửa kính tầng hai, mùi cồn y tế mixed với mùi thuốc tẩy nồng nặc lập tức ập vào mũi. Cô không đi về phía phòng hồi sức tích cực (ICU), bởi vì khi cô quay lại, y tá trực ca đã lầm lũi đẩy chiếc giường di động của mẹ cô ra khỏi đó. Vì không có mười ngàn tệ tiền đặt cọc mổ, Lâm Tú Chi đã bị chuyển đến một giường bệnh tạm thời kê dọc hành lang của khoa Hô hấp.

Đó là một chiếc giường sắt rỉ sét, đệm lót mỏng dính, thậm chí còn không có máy giám sát nhịp tim. Thứ duy nhất giúp bà duy trì sự sống là một bình oxy cũ kỹ bằng sắt màu xanh bám đầy bụi.

Khương Niệm im lặng đi đến bên giường, kéo chiếc ghế đẩu duy nhất ngồi xuống. Lâm Tú Chi lúc này đột ngột mở mắt. Gương mặt bà không còn nét tím tái của cơn ngạt thở lúc chập tối, ngược lại có một huyết sắc hồng hào kỳ lạ hiện lên trên hai gò má hóp sâu. Đôi mắt vốn dĩ đục ngầu do bệnh tật bỗng chốc trở nên sáng rõ, nhìn chằm chằm vào con gái.

Khương Niệm trong lòng thắt lại. Cô đọc rất nhiều sách y học, cô biết hiện tượng này nghĩa là gì. Đó là sự hồi quang phản chiếu, ngọn đèn dầu trước khi tắt hẳn sẽ bùng lên một tia sáng cuối cùng.

"Niệm Niệm..." Lâm Tú Chi thốt lên, giọng bà không còn khản đặc mà rõ ràng đến lạ thường. Bà đưa bàn tay gầy guộc trơ xương ra, cố gắng nắm lấy tay con gái.

Khương Niệm vội vàng đưa cả hai tay ra bao bọc lấy tay mẹ. Tay cô lạnh, nhưng tay mẹ cô lúc này còn lạnh hơn, cái lạnh của da thịt đang dần mất đi hơi ấm sinh mệnh.

"Mẹ, con đây. Mẹ thấy trong người thế nào rồi?" Khương Niệm hạ thấp giọng, cố giữ cho tông giọng của mình thật nhẹ nhàng.

Lâm Tú Chi không trả lời câu hỏi của cô. Ánh mắt bà di chuyển từ khuôn mặt nhợt nhạt của Khương Niệm xuống bả vai áo khoác bị rách một đường lớn, nơi ẩn hiện một vết bầm tím đỏ do cú đá của Khương Đại Hà. Bà nhìn thấu tất cả. Đứa con gái kiêu hãnh của bà đã phải hạ mình đi cầu xin những kẻ máu lạnh đó, và những gì cô nhận lại chỉ là sự sỉ nhục.

Một giọt nước mắt đục ngầu trượt dài từ khóe mắt đầy nếp nhăn của Lâm Tú Chi, thấm vào chiếc gối ố vàng. Bà siết nhẹ tay con gái, dùng chút sức lực cuối cùng để nói:

"Đừng trách họ... cũng đừng trách bố con. Số phận của chúng ta... sinh ra ở vùng mỏ này, vốn dĩ đã được định sẵn là bụi than rồi. Nhưng con thì khác..."

Bà ho khẽ một tiếng, một ngụm dịch lỏng màu hồng nhạt tràn ra khóe môi. Khương Niệm định đứng dậy gọi bác sĩ, nhưng Lâm Tú Chi đã dùng lực giữ chặt cô lại, ánh mắt khóa chặt lấy cô, mang theo một sự khẩn cầu tối thượng:

"Hứa với mẹ... không được bỏ học. Con phải đi Bắc Kinh... Phải sống một cuộc đời ngẩng cao đầu, không được để tiền bạc chà đạp nữa. Niệm Niệm, con có làm được không?"

Khương Niệm nhìn vào mắt mẹ. Bức tường phòng ngự kiên cố mà cô tự dựng lên bấy lâu nay như nứt ra một khe hở lớn. Cô cắn chặt môi đến bật máu, vị sắt tanh nồng loang ra trong khoang miệng. Cô gật đầu mạnh một cái, giọng nói đanh thép như khắc vào xương tủy:

"Con làm được. Mẹ, con nhất định sẽ đỗ Bắc Kinh. Con sẽ mua một căn nhà lớn, đón mẹ về ở. Con sẽ có rất nhiều tiền, không ai có thể bắt nạt chúng ta nữa. Mẹ phải tin con."

Lâm Tú Chi nghe vậy, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười mãn nguyện. Tia sáng cuối cùng trong đôi mắt bà dần dần tán đi, giống như một ngôi sao băng lướt qua bầu trời đêm Sơn Tây rồi tắt lịm. Bàn tay đang nắm chặt lấy tay Khương Niệm đột ngột buông thõng xuống, rơi bịch trên tấm drap giường màu trắng.

Chiếc bình oxy bên cạnh vẫn phát ra tiếng sục... sục... vô tri. Nhưng người phụ nữ trên giường đã không còn nhịp thở. Bà đi rồi, lặng lẽ và trơ trọi ngay trên dãy hành lang lạnh buốt của bệnh viện huyện, vào một đêm tuyết rơi dày nhất của mùa đông Sơn Tây.

Khương Niệm không khóc. Cô không hề gào thét hay lao vào ôm lấy xác mẹ như những người thân nhân khác ở các phòng bên cạnh. Cô chỉ đứng bật dậy, lặng lẽ đưa tay lên, dùng những ngón tay run rẩy vuốt nhẹ mi mắt của mẹ cho bà nhắm lại hoàn toàn.

Cô lấy chiếc khăn mặt sạch trong túi vải, tỉ mỉ lau sạch vệt máu bên khóe môi mẹ, rồi kéo chiếc chăn dạ lên đắp kín quá đầu bà. Toàn bộ quá trình diễn ra trong sự im lặng tuyệt đối, đến mức gã y tá trực ca vừa đi tới cũng phải rùng mình trước sự bình tĩnh đến đáng sợ của cô gái mười lăm tuổi.

"Cháu gái... cháu có cần gọi điện cho ai không? Thủ tục nhà xác..." Gã y tá ngập ngừng hỏi.

"Không cần. Cháu tự làm được." Khương Niệm trả lời, giọng cô không một chút độ ấm, phẳng lặng như mặt hồ đóng băng.

Cô lẳng lặng đi đến quầy thu ngân của bệnh viện, dùng một ngàn tệ cuối cùng trong túi để thanh toán chi phí giường bệnh và tiền xe đưa xác vào nhà tang lễ huyện. Khi cầm tờ hóa đơn trên tay, trong túi áo khoác của cô chỉ còn lại đúng ba hào tiền lẻ.

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, trời đã tờ mờ sáng. Tuyết rơi mỗi lúc một dày, nhuộm trắng xóa cả thị trấn mỏ vốn dĩ xám xịt bụi than. Khương Niệm đứng dưới trời tuyết, ngửa đầu nhìn lên bầu trời mù mịt phía xa.

Đêm nay là đêm lạnh nhất ở Sơn Tây, và cũng là đêm trái tim cô hoàn toàn hóa thành băng đá. Người duy nhất trên thế giới này yêu thương cô vô điều kiện đã không còn nữa. Từ giây phút này trở đi, Khương Niệm cô độc một mình trên thế gian này. Cô không còn gia đình, không còn chỗ dựa, và cô cũng không cần nó nữa.

Cái nghèo đã cướp đi mạng sống của mẹ cô, cướp đi tuổi thơ của cô, và bẻ gãy tương lai của Hứa Giai Thành. Nó muốn dìm cô xuống đáy bùn, nhưng cô sẽ dùng chính cái chết của mẹ để làm đòn bẩy, điên cuồng lao về phía trước.

Khương Niệm siết chặt tờ hóa đơn trong tay, quay người bước đi trong trời tuyết trắng xóa. Cô hướng về phía khu tập thể cũ, nơi cô phải dọn dẹp hũ tro cốt của mẹ, và bắt đầu cuộc chiến sinh tồn thực sự của đời mình.