CHƯƠNG 6: GIỌT NƯỚC MẮT KHÔNG MÀU

Mùa đông năm ấy đến sớm hơn thường lệ. Gió bấc tràn về từ phương Bắc, rít lên từng hồi qua những khe cửa sổ gỗ hở hoác của khu tập thể, mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt và mùi than tổ ong nồng nặc. Trên những con đường loang lổ của thị trấn mỏ, sương muối phủ một lớp mỏng trắng xóa lên những đống xỉ than xám xịt.

Trong căn phòng thuê chật hẹp, Lâm Tú Chi nằm co quắp dưới tấm chăn dạ mỏng đã sờn rách. Tiếng thở của bà không còn là những nhịp dập dồn như trước, mà yếu ớt và đứt quãng, mỗi hơi hít vào đều như phải dùng hết sức bình sinh để kéo một ngọn gió buốt vào lồng ngực tàn tạ.

Khương Niệm vừa đi làm thêm ở tiệm thuốc về, trên người vẫn còn vương hơi lạnh của sương muối. Cô đặt chiếc túi vải xuống bàn, chưa kịp cởi áo khoác thì trên giường bỗng vang lên một tiếng động lạ. Lâm Tú Chi co giật mạnh, hai tay cào xé lồng ngực, miệng há hốc nhưng không thể phát ra tiếng. Gương mặt bà tím tái, đôi mắt trợn trừng đầy bất lực trước cơn ngạt thở đang ập đến.

"Mẹ!"

Khương Niệm lao đến, đỡ lấy mẹ. Nhưng lần này, mọi biện pháp sơ cứu thông thường đều vô hiệu. Lâm Tú Chi ho ra một ngụm máu đen sẫm, rồi lịm đi trong vòng tay cô.

Trong đêm tối lạnh giá, Khương Niệm một mình cõng mẹ trên lưng, bước đi loạng choạng trên con đường nhựa đầy ổ gà hướng về phía bệnh viện huyện. Gió đông thổi thốc vào mặt cô, lạnh buốt như những nhát dao khía vào da thịt. Khương Niệm không cảm thấy mệt, cũng không thấy lạnh, đầu óc cô trống rỗng, chỉ có một suy nghĩ duy nhất chạy loạn trong tâm trí: Mẹ phải sống.

Phòng cấp cứu của bệnh viện huyện sực nức mùi thuốc sát trùng và tiếng khóc lóc của thân nhân người bệnh. Sau một hồi hỗn loạn, vị bác sĩ trực lâm sàng bước ra khỏi phòng cấp cứu, tháo chiếc khẩu trang y tế, nhìn Khương Niệm bằng ánh mắt ái ngại:

"Bệnh nhân bị xuất huyết phế quản diện rộng gây tắc nghẽn đường thở, hiện tại tạm thời đã qua cơn nguy kịch nhờ đặt ống thở quản. Nhưng tình trạng này rất nguy hiểm, phổi đã bị xơ hóa quá nửa. Phải làm phẫu thuật cắt bỏ phần hoại tử ngay lập tức, nếu không lần sau xuất huyết sẽ không cứu được nữa. Cháu đi đóng tiền đặt cọc nhập viện và chi phí phẫu thuật đi. Trước mắt là mười ngàn tệ."

Mười ngàn tệ. Con số ấy vang lên bên tai Khương Niệm như một tiếng sét đánh ngang tai.

"Bác sĩ, cháu..." Khương Niệm mím môi, giọng cô khản đặc sau một đêm chạy vạy. "Cháu hiện tại chỉ có một ngàn tệ. Có thể cho mẹ cháu làm phẫu thuật trước, số còn lại cháu sẽ viết giấy cam kết trả dần được không ạ?"

Vị bác sĩ thở dài, lắc đầu đầy bất lực:

"Cháu gái, đây là quy định của bệnh viện. Không có tiền đặt cọc, hệ thống không thể phê duyệt ca mổ, thuốc men cũng không thể xuất kho. Bác sĩ bọn ta cũng chỉ là người làm công ăn lương, không có quyền quyết định chuyện này. Cháu mau nghĩ cách liên hệ với người thân đi."

Khương Niệm đứng trơ trọi giữa hành lang bệnh viện lạnh lẽo. Ánh đèn tuýp trên trần nhà tỏa ra thứ ánh sáng trắng xanh nhợt nhạt, hắt bóng cô gái mười lăm tuổi gầy gò, cô độc lên bức tường vôi bong tróc. Cô nhìn qua ô cửa kính phòng hồi sức, thấy mẹ mình đang nằm đó với đống dây nhợ cắm đầy người, chiếc máy thở bên cạnh phát ra những tiếng tít... tít... đều đặn nhưng vô tình.

Cô không có người thân nào khác, ngoại trừ người cô ruột Khương Đại Hà.

Khương Niệm xoay người, chạy vụt ra khỏi bệnh viện, hướng về phía khu phố mới của huyện lỵ — nơi gia đình Khương Đại Hà đang sinh sống trong một căn hộ chung cư ba phòng ngủ khang trang.

Khi Khương Niệm đứng trước cửa nhà Khương Đại Hà, đồng hồ đã chỉ gần mười một giờ đêm. Qua khe cửa sổ, cô có thể ngửi thấy mùi lẩu thịt cừu thơm phức tỏa ra, tiếng cười nói vui vẻ của gia đình họ hắt ra hành lang ấm áp. Cô nuốt nước bọt, gõ cửa.

Cánh cửa chống trộm bằng sắt dày bản mở ra. Khương Đại Hà xuất hiện trong chiếc áo len màu đỏ ấm áp, trên cổ đeo sợi dây chuyền vàng bản lớn. Khi nhìn thấy Khương Niệm đứng dưới ánh đèn hành lang với bộ dạng nhếch nhác, tóc tai bù xù và vạt áo còn dính vài vệt máu khô của mẹ, nụ cười trên mặt bà ta lập tức tắt ngấm.

"Tiểu Niệm? Đêm hôm thế này cháu dẫn xác đến đây làm gì? Nhà cô sắp đi ngủ rồi." Khương Đại Hà đứng chặn ngay cửa, không hề có ý định cho cô vào nhà.

"Cô Đại Hà," Khương Niệm nhìn người đàn bà trước mặt, hàm răng cô va vào nhau cầm cập vì lạnh và vì sự nhục nhã đang dâng trào trong lồng ngực. Cô hạ giọng, gần như là cầu xin: "Mẹ cháu đang cấp cứu ở bệnh viện huyện, bác sĩ bảo phải mổ gấp hết mười ngàn tệ. Cháu xin cô... cô cho cháu mượn mười ngàn tệ được không cô? Cháu sẽ viết giấy nợ, cháu sẽ bỏ học đi làm để trả cho cô mỗi tháng..."

"Cái gì? Mười ngàn tệ?!" Khương Đại Hà rú lên như bị giẫm phải đuôi, giọng bà ta chói lót hắt ra ngoài hành lang. "Mày điên rồi à? Nhà cô đào đâu ra mười ngàn tệ cho mẹ con mày mượn? Cái giếng không đáy nhà mày đã ngốn bao nhiêu tiền của cái nhà này rồi hả? Bố mày chết đi còn quỵt của nhà cô hai ngàn tệ chưa trả, giờ mày lại vác mặt đến đây đòi mười ngàn?"

Lúc này, dượng của Khương Niệm cũng bước ra cửa, tay cầm điếu thuốc, vẻ mặt đầy khó chịu:

"Tiểu Niệm, không phải cô dượng ích kỷ. Nhưng mẹ mày bệnh nặng thế kia, có mổ cũng chỉ là kéo dài hơi tàn được vài tháng, tốn tiền vô ích. Chi bằng để bà ấy đi thanh thản, mày cũng đỡ gánh nặng. Nhà tao còn phải lo tiền cho anh họ mày cưới vợ, lấy đâu ra tiền thừa thãi ném qua cửa sổ?"

"Dượng, cháu xin dượng... Cháu quỳ xuống xin cô dượng..."

Khương Niệm không màng đến lòng tự tôn nữa. Đầu gối cô khuỵu xuống, quỳ rạp trên nền gạch men lạnh ngắt của hành lang. Hai bàn tay cô bám chặt lấy gấu quần của Khương Đại Hà, những giọt nước mắt uất ức dâng đầy trong hốc mắt nhưng cô cố chấp không để nó rơi xuống.

"Mày làm cái trò gì thế này hả?! Muốn ăn vạ trước cửa nhà tao để hàng xóm cười vào mặt tao đúng không?" Khương Đại Hà nổi giận lôi đình. Bà ta thẳng chân đá mạnh một cú vào vai Khương Niệm, khiến vóc dáng gầy gò của cô ngã nhào ra đất, vai đập mạnh vào góc tường đau nhói.

"Cút ngay cho tao! Đồ chổi quét nhà nhà mày đúng là xui xẻo mà. Sau này chết bờ chết bụi ở đâu thì đừng có tìm đến cái nhà này nữa!"

Rầm!

Cánh cửa sắt dày nặng đóng sập lại trước mặt Khương Niệm, dứt khoát và tàn nhẫn đến cực điểm. Tiếng chốt cửa lạch cạch vang lên, cắt đứt chút hy vọng mỏng manh cuối cùng của cô gái nhỏ.

Khương Niệm nằm trên nền đất lạnh, bả vai đau nhói, nhưng nỗi đau thể xác ấy chẳng thấm tháp gì so với sự lạnh lẽo đang đóng băng tâm hồn cô. Cô chậm rãi bò dậy, phủi sạch bụi đất trên đầu gối.

Cô không khóc. Viền mắt cô đỏ hoe, nhưng không có một giọt lệ nào rơi xuống. Đó là những giọt nước mắt không màu — thứ nước mắt đã bị sự tàn nhẫn của lòng người hong khô trước khi kịp thành hình.

Cô nhìn cánh cửa sắt im lìm trước mặt, ánh mắt từ tuyệt vọng dần chuyển sang một sự lạnh lùng và thù hận sâu sắc.

Cô quay người bước đi, từng bước một, đi ngược chiều với ánh sáng ấm áp của khu nhà giàu, trở lại với bóng đêm vô tận của thị trấn mỏ Sơn Tây. Đêm hôm đó, cô nhận ra một chân lý tàn nhẫn của cuộc đời: Trên đời này, không có tình thân nào ấm áp bằng tiền bạc, và sự yếu đuối của bản thân chính là cái cớ để người khác chà đạp.

Cô sẽ không bao giờ quỳ xuống cầu xin bất kỳ ai một lần nào nữa. Cô sẽ sống, mẹ cô cũng phải sống, và cô sẽ khiến tất cả những kẻ đã xua đuổi cô hôm nay phải ngước nhìn cô bằng ánh mắt kính sợ.