CHƯƠNG 2: TIẾNG HO TRONG ĐÊM

Khoảng hai giờ sáng, cơn giông lớn ngoài trời đã dịu bớt, chỉ còn lại những dải mưa phùn rả rích dột qua kẽ lá. Bầu không khí trong căn phòng ẩm thấp ngột ngạt đến mức khó thở, đặc quánh mùi đất ẩm lẫn với mùi hăng nồng của khí than cháy dở từ bếp nhà ai đó chưa tắt hẳn.

Dưới ánh đèn bàn vàng vọt, Khương Niệm vẫn bất động như một bức tượng gỗ. Ngón tay cô hơi đỏ lên vì lạnh, nhưng ngòi bút trên trang giấy nháp vẫn di chuyển đều đặn, vạch ra những sơ đồ mạch điện vật lý phức tạp.

Khụ... Khụ khụ...

Tiếng ho đầu tiên vang lên phá vỡ sự tĩnh mịch của màn đêm. Nó trầm và đục, giống như tiếng một cỗ máy gỉ sét đang cố gắng khởi động trong vô vọng.

Khương Niệm khựng lại. Cô không quay đầu, nhưng bả vai gầy khẽ gồng lên.

Khụ! Khụ! Khụ khụ khụ...

Cơn ho tiếp theo ập đến như vũ bão, dồn dập và dữ dội hơn. Tiếng ho không còn dừng lại ở cổ họng mà dường như kéo rút từ sâu thẳm trong lồng ngực gầy yếu của Lâm Tú Chi. Tiếng rít xé gió của phế quản co thắt vang lên đau đớn giữa đêm khuya thanh vắng.

Khương Niệm lập tức buông bút, đứng bật dậy. Cô sải bước thật nhanh nhưng tiếng động phát ra lại cực kỳ nhẹ, nhanh chóng tiếp cận chiếc giường tre.

"Mẹ."

Khương Niệm khom người đỡ lấy bả vai run rẩy của Lâm Tú Chi. Lúc này, bà Lâm đã ngồi bật dậy, hai tay ôm chặt lấy ngực, đầu gục xuống sát gối. Cả người bà co rúm lại theo từng nhịp ho, gương mặt vàng vọt giờ đây tái nhợt đi vì thiếu oxy, mồ hôi lạnh vã ra như tắm, bết chặt những sợi tóc xơ xác vào thái dương.

"Khụ... khụ..."

Mẹ cô cố gắng đẩy con gái ra, một tay run rẩy quờ quạng dưới gầm giường tìm chiếc chậu nhôm dùng để nhổ đờm. Nhưng cơn ho dồn dập khiến bà mất hết sức lực.

Khương Niệm nhanh tay hơn. Cô cúi xuống lôi chiếc chậu nhôm ra, đặt ngay dưới cằm mẹ.

Oẹ.

Một ngụm chất lỏng màu sẫm bị tống ra ngoài.

Dưới ánh sáng lờ mờ hắt ra từ góc học tập, Khương Niệm nhìn rõ thứ nằm trong lòng chậu nhôm. Đó không phải là đờm xám như mọi khi. Đó là máu. Một màu đỏ tươi rực rỡ đến chói mắt, sủi bọt tăm, loang lổ trên nền nhôm xám xịt gỉ sét.

Tim Khương Niệm thắt lại một nhịp cực mạnh, giống như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Một nỗi sợ hãi nguyên thủy, lạnh buốt chạy dọc sống lưng cô. Nhưng trên gương mặt mười lăm tuổi ấy, tuyệt nhiên không có một nét hoảng loạn nào. Cô biết, nếu lúc này cô khóc, mẹ cô sẽ hoàn toàn sụp đổ.

Cô với tay lấy chiếc khăn mặt cũ đã rách vài chỗ, nhẹ nhàng lau khóe miệng đầy vệt đỏ của mẹ, rồi đỡ bà nằm xuống gối.

"Mẹ uống nước đi." Khương Niệm bưng chiếc cốc sứ ấm đến, ghé sát vào môi bà.

Lâm Tú Chi uống được hai ngụm thì đẩy ra, bà nhắm nghiền mắt, hơi thở dốc dập dồn, lồng ngực phập phồng như một chiếc bọc da rách nát. Bà không dám nhìn vào chiếc chậu nhôm, giọng nói yếu ớt như sợi tơ mỏng trước gió:

"Tiểu Niệm... mẹ không sao... con đi ngủ đi..."

"Vâng, con biết rồi. Con dọn dẹp một chút rồi ngủ."

Khương Niệm nhẹ nhàng đắp lại chiếc chăn dạ mỏng cho mẹ. Sau đó, cô bưng chiếc chậu nhôm đi vào góc nhà vệ sinh chung ở cuối hành lang tập thể.

Hành lang chung của khu tập thể không có đèn, tối đen như mực và nồng nặc mùi ẩm mốc, mùi rác thải tích tụ lâu ngày. Khương Niệm bước đi trong bóng tối một cách thành thục, không cần ánh sáng.

Bên trong nhà vệ sinh chung, tiếng nước chảy từ vòi nước rỉ sét kêu tách... tách... kẽo kẹt. Khương Niệm nghiêng chậu nhôm, xả nước lạnh vào. Dòng nước xối xả cuốn đi những vệt máu đỏ tươi, hòa tan chúng thành một màu hồng nhạt rồi trôi tuột xuống cống thoát nước đen ngòm.

Cô cầm chiếc bàn chải cũ, lặng lẽ chà sạch những vết bám trên lòng chậu.

Tay cô run lên. Không phải vì lạnh, mà vì một sự bất lực tột cùng đang gặm nhấm tâm can cô.

Bác sĩ ở bệnh viện huyện đã nói gì vào tháng trước?

"Mẹ cháu bị xơ hóa phổi thể nặng, biến chứng giãn phế quản gây xuất huyết. Thuốc uống thông thường chỉ là cắt cơn lâm thời, không thể chữa trị tận gốc. Muốn giữ mạng, phải chuyển lên bệnh viện tỉnh làm phẫu thuật cắt bỏ thùy phổi bị hoại tử, sau đó điều trị tích cực. Chi phí chuẩn bị ban đầu... ít nhất phải có năm mươi ngàn tệ."

Đối với một gia đình mà mỗi ngày ăn hai bữa bánh bao chay như nhà cô, đó là một con số thiên văn, một ngọn núi sừng sững mà dù cô có vắt kiệt máu thịt của mình ra cũng không thể san bằng trong một sớm một chiều.

Nhưng bệnh tật của mẹ cô thì không đợi cô lớn lên, không đợi cô kiếm ra tiền. Nó giống như một chiếc đồng hồ cát đang chảy ngược, mỗi một hạt cát rơi xuống là một hơi thở của mẹ cô bị cướp đi.

Khương Niệm đứng tựa trán vào bức tường gạch men lạnh ngắt của nhà vệ sinh. Sự lạnh lẽo từ viên gạch thấm qua da thịt, giúp cô lấy lại sự tỉnh táo tàn nhẫn thường ngày.

Cô nhận ra một sự thật trần trụi: Ở thế giới này, nghèo đói chính là một loại tội ác. Và hình phạt của nó là sự sống của những người bạn yêu thương.

Nếu cô có tiền, mẹ cô đã được nằm trong phòng bệnh vô trùng có máy thở ấm áp, được chăm sóc bởi những y bác sĩ giỏi nhất, chứ không phải nằm trên chiếc giường tre ọp ẹp, chịu đựng cái lạnh buốt của đêm đông Sơn Tây và ho ra máu trong một căn phòng dột nát.

Khi Khương Niệm trở lại phòng, Lâm Tú Chi đã ngủ thiếp đi vì kiệt sức, nhưng đôi chân mày của bà vẫn chau chặt, gương mặt lộ rõ vẻ đau đớn ngay cả trong giấc mơ.

Khương Niệm ngồi lại vào bàn học. Cô nhìn bọc bánh xếp nhân hẹ của Giai Thành đặt bên cạnh. Sức nóng của nó đã biến mất hoàn toàn, giờ chỉ còn là một bọc giấy lạnh ngắt.

Cô cầm một chiếc bánh xếp lên, cắn một miếng nhỏ. Vị mỡ lợn đã đông lại, bám vào đầu lưỡi một cảm giác ngấy và lạnh, nhưng cô vẫn nuốt xuống. Cô cần năng lượng. Ngày mai cô còn có bài kiểm tra khảo sát chất lượng đầu năm của trường, cô không thể để bản thân kiệt sức.

Sáng hôm sau, ánh bình minh nhợt nhạt cố gắng len lỏi qua làn sương mù dày đặc của thị trấn mỏ.

Lâm Tú Chi tỉnh dậy từ sớm. Khi thấy con gái đã chuẩn bị sẵn một bát cháo trắng ấm nóng và hai chiếc bánh xếp hẹ trên bàn, bà khẽ ngẩn người:

"Bánh này... ở đâu ra thế con?"

"Hôm qua nhà Giai Thành làm, cậu ấy mang qua cho con." Khương Niệm vừa buộc lại mái tóc đuôi ngựa gọn gàng, vừa nói. "Mẹ ăn đi rồi uống thuốc sớm."

Lâm Tú Chi nhìn bát cháo và đĩa bánh xếp, mắt bà đỏ hoe:

"Con ăn chưa? Lại bảo ăn ở trường rồi đúng không?"

Khương Niệm đeo chiếc cặp sách sờn vai lên hai bên vai gầy, quay đầu lại, khẽ nở một nụ cười nhạt — nụ cười hiếm hoi mà cô chỉ dành cho mẹ mình:

"Con ăn một chiếc rồi, no lắm. Hôm nay ở trường có tiết học thể chất, con phải đi sớm để chuẩn bị dụng cụ. Mẹ ở nhà nhớ nghỉ ngơi, đừng làm việc nhà."

Nói xong, cô dứt khoát bước ra cửa, không để mẹ có cơ hội từ chối hay hỏi thêm.

Khương Niệm bước ra khỏi khu tập thể. Cơn mưa đêm qua đã tạnh, để lại những vũng nước đục ngầu loang lổ dầu mỏ trên mặt đường nhựa đầy ổ gà.

Những người công nhân mỏ mặc bộ quần áo lao động màu xanh thẫm, đầu đội mũ bảo hộ gắn đèn, lục tục đi thành từng tốp hướng về phía hầm lò. Gương mặt ai nấy đều xám xịt, đôi mắt đờ đẫn, mỏi mệt. Họ giống như những bóng ma đi lại trong sương mù, dâng hiến cả cuộc đời và sức khỏe cho hầm mỏ sâu thẳm dưới lòng đất để đổi lấy vài đồng lương còm cõi, rồi cuối cùng chết đi trong những cơn ho lao phổi y hệt như bố cô ngày trước.

Khương Niệm nhìn họ, rồi cúi đầu nhìn con đường dưới chân mình.

Cô không muốn trở thành một phần của thị trấn này. Cô không muốn cuộc đời mình bị chôn vùi dưới tầng than đá đen kịt kia.

Cô siết chặt quai cặp sách, bước đi thật nhanh về phía trường học. Dù cho đôi chân có mỏi, dù cho cái bụng có đang cồn cào vì đói, ánh mắt cô vẫn găm chặt về phía trước — nơi có trường THPT Trọng điểm của huyện, bàn đạp duy nhất để cô vươn tới Bắc Kinh.

Khoảng cách năm trăm cây số ấy, cô sẽ dùng từng điểm mười, từng đêm thức trắng để thu hẹp lại.

Mẹ cô phải sống. Và cô, phải thành công.