Phần tám: Cuốn sổ mới

Chuyện không kết thúc dễ dàng.

Ba tôi và tôi đến gặp bà Hai chợ. Sau nhiều lần thương lượng, chúng tôi bán chiếc xe máy đời mới của ba và một nửa thiết bị trong tiệm. Số nợ giảm đi hơn một nửa. Phần còn lại, ba tôi phải trả dần trong ba năm, với lãi thấp hơn nhiều.

Khi cả thị trấn biết tiệm Lộc Phát gặp khó khăn, nhiều người đến hỏi thăm, rồi từ từ tránh xa. Ông Bảy không còn ghé quán cà phê cùng ba nữa. Chú Tư, người từng mượn mười triệu, hóa ra vẫn chưa trả, và chẳng ai nhắc.

Nhưng chú Sáu thì đến. Một buổi sáng, chú đứng ở cửa tiệm, tay cầm phong bì.

"Anh Lộc, tôi mang trả anh ba mươi triệu ngày trước."

"Anh đã trả rồi mà."

"Trả rồi, nhưng lãi thì chưa." Chú Sáu đặt phong bì lên bàn. "Coi như tôi cho anh mượn lại. Lúc nào khá thì trả."

Ba tôi nhìn phong bì, rất lâu. Tôi tưởng ông sẽ từ chối, như mọi lần từ chối nhận từ người khác vì sợ mất mặt. Nhưng ông đưa hai tay ra, cúi đầu, nhận.

"Cảm ơn anh Sáu," ông nói khẽ. "Tôi sẽ trả."

Lần đầu tiên tôi nghe ba nói "cảm ơn" với giọng ấy, giọng của người đang nhận chứ không phải người đang cho.

Ba tháng sau, mẹ có đôi kính mới. Ba mua tặng bà, tự tay đeo cho bà trước gương. Mẹ nhìn mình trong gương, chớp mắt vài lần, rồi cười, nụ cười của người vừa nhìn thấy một thế giới rõ hơn.

"Thấy rõ rồi," bà nói. "Thấy rõ cả nếp nhăn của mình."

Cả nhà cười phá lên.

Tối hôm ấy, khi tôi chuẩn bị về Hà Nội, ba gọi tôi vào phòng. Trên bàn có một cuốn sổ mới, bìa xanh, giấy còn thơm mùi mực. Ông đang cầm bút, ngồi ngay ngắn.

"Con ngồi xuống," ông nói.

Tôi ngồi. Ông mở trang đầu tiên, viết một dòng bằng nét chữ nắn nót:

Chi cho con gái Thảo: 2.000.000 đồng. Nợ chín năm.

Ông đẩy cuốn sổ về phía tôi.

Tôi nhìn dòng chữ. Nước mắt mờ cả trang giấy.

"Ba, không cần đâu."

"Cần." Ông nhìn tôi, mắt đỏ. "Khoản này ba phải trả. Ba thiếu con hai triệu này từ lúc con mười chín tuổi. Ba không trả được trong một ngày, nhưng ba muốn ghi lại. Để ba không quên."

Tôi nhìn ba, người đàn ông đã chọn nhầm suốt hai mươi sáu năm nhưng đang cố chọn lại, và tôi thấy ông nhỏ đi, gần gũi đi, giống một người thật hơn bao giờ hết.

Tôi không nói con tha thứ. Cũng không nói ba đã sai. Tôi chỉ cầm cây bút trong tay ông, ký nhẹ một chữ ở cuối dòng.

Đã nhận.

Ba nhìn chữ ấy, gật đầu chậm rãi. Ngoài kia, đèn phố đã sáng, tiếng xe máy nhè nhẹ, và trong căn nhà cuối con ngõ, lần đầu tiên tôi thấy mọi ngọn đèn đều được bật lên.

--==--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ

--=---

Hết.