Phần sáu: Điều mẹ đã biết

Tôi về nhà trong buổi chiều tắt nắng.

Mẹ đang ngồi ở bậc cửa sau bếp, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn ra khoảng sân nhỏ. Chiếc kính dán băng keo vẫn chưa được thay. Tôi ngồi xuống cạnh mẹ.

"Mẹ."

"Ừ."

"Mẹ biết chuyện bà Hai chợ, đúng không?"

Mẹ không trả lời ngay. Gió thổi tung những sợi tóc bạc bên tai bà. Rồi bà gật đầu, rất khẽ.

"Ba năm rồi," bà nói. "Ba con vay lần đầu khi tiệm vắng khách vì có tiệm mới mở đối diện. Ông ấy sợ người ta biết. Sợ thiên hạ bảo Lộc Phát sắp sập. Nên ông ấy tiếp tục cho, tiếp tục đãi đằng, để ai cũng thấy ông vẫn còn khỏe."

"Và mẹ để yên?"

"Mẹ không để yên." Giọng mẹ bỗng nhỏ đi. "Mẹ bảo ông ấy. Mẹ khóc. Mẹ xin ông ấy dừng lại. Ông ấy nói, 'Mình không thể dừng. Mình mà dừng, người ta sẽ đòi nợ ngay. Chỉ cần giữ được cái vẻ này, người ta còn tin.'" Mẹ dừng lại. "Rồi ông ấy nói, mình phải tiết kiệm mọi thứ ở nhà, để còn tiền trả lãi cho bà Hai."

Tôi sững người.

"Vậy là..." Giọng tôi khản đặc. "Vậy là mẹ không được mua kính. Con không được đóng học phí. Khang không có giày. Tất cả là để..."

"Để trả lãi cho cái tên ông Lộc rộng rãi." Mẹ mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi. "Mẹ biết. Mẹ biết hết."

"Sao mẹ không nói với con?"

"Nói để làm gì?" Mẹ nhìn tôi. "Con còn trẻ, còn phải lo cho mình. Mẹ nghĩ, chịu một chút cũng qua. Mẹ không muốn con phải gánh."

"Nhưng mẹ đã gánh!" Tôi bật khóc. "Mẹ đã gánh cả ba năm, cả hai mươi năm, mà không ai biết! Sao mẹ cứ im lặng?"

Mẹ đưa tay lên, chạm vào má tôi. Bàn tay bà gầy, ấm và thô ráp.

"Vì mẹ sợ," bà nói. "Mẹ sợ nếu mẹ nói ra, ông ấy sẽ sụp. Ông ấy là một người rất yếu, Thảo ạ. Nhìn bề ngoài, ông ấy cứng rắn. Nhưng bên trong, ông ấy sợ cả thế giới này. Mẹ sợ nếu mất cái vỏ, ông ấy sẽ không còn gì để đứng."

Tôi nhìn mẹ. Tôi thấy trong đôi mắt nheo lại, đục màu, cả một đời nhẫn nhịn. Và lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, tôi giận ba không chỉ vì ông đã làm tổn thương chúng tôi. Tôi giận vì mẹ, và tôi giận cả mẹ, vì bà đã để chuyện ấy kéo dài.

"Mẹ," tôi nói. "Mẹ không cần phải bảo vệ ba nữa."

Mẹ nhìn tôi. Rồi bà gật đầu, rất chậm.

--==--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ

--=---