Phần năm: Lời của chú Sáu

Hôm sau, tôi không về Hà Nội ngay.

Tôi đi bộ ra chợ, đến quán tạp hóa của chú Sáu, người đàn ông sáu mươi tuổi mà ba tôi từng cho vay ba mươi triệu để mở quán, mười năm trước. Chú là một trong những "người được ba giúp đỡ" mà cả thị trấn hay nhắc tới.

Chú Sáu đang xếp hàng lên kệ. Thấy tôi, chú mỉm cười. "Ồ, Thảo đấy à? Lâu lắm mới thấy cháu. Ba cháu khỏe không?"

"Dạ, ba cháu hơi mệt." Tôi ngập ngừng. "Chú Sáu, cháu muốn hỏi chú một chuyện."

"Chuyện gì thế?"

"Ba cháu, ông ấy cho chú vay ba mươi triệu ngày xưa, đúng không ạ?"

Chú Sáu gật đầu. "Đúng thế. Ba cháu là ân nhân của chú. Chú trả hết từ lâu rồi."

"Vậy... ông ấy đối với chú thế nào ạ?"

Chú Sáu đặt thùng hàng xuống. Chú im lặng một lúc lâu, rồi mời tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh quầy. Chú rót cho tôi một cốc trà đá.

"Cháu hỏi thật, chú nói thật nhé." Chú nhìn ra ngoài, mắt xa xăm. "Ba cháu là người tốt. Nhưng có một điều chú thấy từ lâu."

"Điều gì ạ?"

"Ông ấy không dám nói không với ai." Chú Sáu thở dài. "Có lần chú hỏi ông ấy: 'Anh Lộc, sao anh cho ai cũng cho? Có người không cần mà anh vẫn đưa. Anh không sợ mình cạn sao?' Cháu biết ba cháu nói gì không?"

Tôi lắc đầu.

"Ông ấy cười, nhưng mắt không cười. Ông nói: 'Người ta gọi mình là ông Lộc rộng rãi. Mình mà từ chối, thì mình là ai?'"

Tôi ngồi im. Gió lùa qua quán, làm tấm bạt che nắng phần phật.

"Chú không giỏi nói," chú Sáu tiếp tục, "nhưng chú nghĩ thế này. Có những người cho đi vì thương. Có những người cho đi vì sợ. Sợ mất cái tên của mình. Ba cháu, chú nghĩ, là người thứ hai. Ông ấy sợ nếu ông ấy thôi cho, cả thị trấn này sẽ thôi gọi ông ấy là ông Lộc."

"Nhưng gia đình ông..."

"Gia đình thì không cần phải chứng minh gì cả." Chú Sáu cười buồn. "Đó là cái lầm. Cái tên ông ấy giữ, là cái tên ngoài đường. Còn ở nhà, ông ấy quên mất mình còn có cái tên khác: là ba, là chồng."

Tôi cúi đầu. Nước mắt bất ngờ rơi xuống, nhỏ vào cốc trà.

"Chú còn một điều muốn nói," chú Sáu nói thêm. "Cả xóm này ai cũng biết ba cháu vay bà Hai chợ. Không ai nói ra thôi. Vì ai cũng ngại. Ba cháu tưởng giấu kỹ lắm."

Tôi ngẩng lên. "Cả xóm biết?"

"Ừ. Cả xóm." Chú Sáu lắc đầu. "Nghe nói ông ấy vay bà Hai chợ từ ba năm nay. Cứ vay để trả lãi, rồi vay thêm để cho tiếp. Chú bảo rồi, ông ấy không nghe."

--==--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ

--=---