Phần bảy: Bữa cơm không thể diện

Tối hôm đó, tôi dọn một mâm cơm.

Không phải bữa cơm đạm bạc như mọi hôm. Tôi ra chợ, mua thịt, cá, rau, đậu phụ. Tôi nấu bốn món và một tô canh nóng, dọn lên bàn thật đầy đặn. Mẹ đứng cạnh tôi trong bếp, ngập ngừng, như người sợ làm sai điều gì.

Ba bước ra phòng khách, mặt vẫn còn xanh xao sau trận sốt. Thấy mâm cơm, ông khựng lại.

"Cái gì đây?"

"Bữa cơm ạ." Tôi kéo ghế. "Ba ngồi xuống đi."

"Nhiều thế này, ai ăn hết? Tiền không phải..."

"Ba." Tôi nhìn thẳng vào mắt ông. "Ba ngồi xuống."

Không hiểu vì sao, ông ngồi xuống. Mẹ ngồi bên cạnh, rồi Khang, hai tay đặt trước bát cơm, mắt tròn xoe nhìn miếng thịt kho.

Tôi đặt cuốn sổ bìa đỏ lên bàn, giữa mâm cơm. Tôi đã lấy nó lại từ ngăn kéo khi ba ngủ.

Mặt ông tái đi. "Ai cho phép..."

"Ba, con không đến để mắng ba." Giọng tôi rất nhẹ. "Con biết hết rồi. Mẹ biết. Cả xóm cũng biết. Chỉ có ba tưởng ba giấu được."

Ba tôi ngồi bất động. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng quạt trần quay chậm.

"Ba," tôi nói. "Vì sao ba không dừng lại?"

Ông cúi đầu rất lâu. Khi ông ngẩng lên, đôi mắt đã đỏ hoe.

"Ba không biết," ông nói, giọng thấp đến mức tôi phải nghiêng người mới nghe. "Ba... ba cứ nghĩ, nếu ba thôi cho, thì ba là ai? Người ta gọi ba là ông Lộc rộng rãi. Từ nhỏ ba nghèo, ba bị người ta khinh. Cha ba mất sớm, mẹ ba đi làm thuê, ba đi học ai cũng bảo con nhà nghèo. Ba thề, khi có tiền, ba sẽ không để ai khinh ba nữa."

"Ba đã có tiền."

"Ba có." Ông cười, một nụ cười méo mó. "Nhưng ba sợ. Sợ nếu ba dừng, người ta lại nhìn ba như ngày xưa. Ba không biết mình là ai nếu không cho."

Tôi im lặng. Mẹ đặt tay lên bàn tay ông.

"Anh Lộc," mẹ khẽ nói. "Anh là chồng em. Là ba của con. Anh không cần cho ai để làm người."

Ba tôi khóc. Tôi chưa từng thấy ba tôi khóc. Ông khóc như một đứa trẻ mười tuổi, đôi vai run bần bật, hai tay ôm mặt. Khang đưa khăn giấy cho ông, tay nó cũng run.

Khi ông nín, tôi nói: "Ngày mai ba đến gặp bà Hai chợ. Con đi cùng. Chúng ta sẽ thỏa thuận lại. Nếu cần, bán bớt thiết bị của tiệm để trả."

"Còn thiên hạ? Người ta sẽ nói..."

"Người ta sẽ nói ba khó khăn." Tôi mỉm cười, lần đầu tiên trong suốt nhiều tháng. "Và họ sẽ nói đúng. Nhưng ba sẽ không còn phải gánh cả thị trấn nữa."

Ba nhìn tôi. Rất lâu. Rồi ông cầm đũa, gắp một miếng thịt kho, đặt vào bát mẹ.

Mẹ nhìn miếng thịt trong bát, và khóe mắt bà đọng nước.

--==--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ

--=---