Phần hai: Nhà mình thì khác

Tôi lớn lên trong ngôi nhà ấy, nên tôi thuộc lòng những quy tắc của nó.

Điện chỉ được bật khi trời đã tối hẳn. Quạt chạy một số thấp nhất, và phải tắt khi không ai ngồi trước nó. Nước nóng là thứ xa xỉ, mùa đông tắm bằng nước đun trên bếp than. Thịt ăn hai bữa một tuần, còn lại là đậu phụ, rau, trứng. Mẹ mua quần áo cho mình mỗi năm một lần, vào dịp Tết, và luôn là đồ giảm giá.

Ba không nói những điều này là quy định. Ông chỉ nói: "Nhà mình khó khăn." Câu ấy tôi nghe từ năm sáu tuổi, và đến năm hai mươi sáu tuổi vẫn nghe.

Mà không phải nhà tôi nghèo. Tiệm sửa xe Lộc Phát đông khách quanh năm. Ba tôi lái chiếc xe máy đời mới, mặc áo sơ mi ủi phẳng khi ra ngoài, đội chiếc mũ bảo hiểm ba trăm nghìn hiệu tốt. Chỉ có nhà là nghèo. Còn ngoài kia, ông giàu.

Tôi nhớ năm mười chín tuổi, thi vào trường đại học kinh tế, cần đóng học phí kỳ đầu hai triệu đồng. Tôi đứng trước mặt ba, hai tay xoắn vào nhau.

"Ba, con cần đóng tiền học."

"Bao nhiêu?"

"Hai triệu."

Ba nhíu mày. "Nhà đang thiếu. Đợi tháng sau."

"Nhưng hạn nộp là thứ Sáu này..."

"Ba bảo đợi tháng sau."

Sáng hôm đó, tôi thấy ba đi ra khỏi nhà, tay cầm phong bì. Chiều, tôi nghe chú Tư hàng xóm khoe khắp ngõ: "Anh Lộc vừa cho tôi mượn mười triệu để sửa mái nhà. Không lấy lãi! Không giấy tờ! Đúng là người có nghĩa."

Tôi đã nộp học phí hôm thứ Sáu ấy, bằng số tiền tôi vay của cô bạn thân cùng lớp, và trả lại bằng những buổi gia sư suốt cả học kỳ.

Tôi không nói với ba chuyện đó. Tôi cũng không xin ba thêm đồng nào từ ngày ấy. Sáu năm đại học, tôi tự lo. Ra trường, tôi vào làm kế toán cho một công ty nhỏ ở Hà Nội, thuê phòng trọ, mỗi tháng gửi về ba trăm nghìn cho mẹ, giấu ba.

Còn em trai tôi, Khang, mười sáu tuổi, học lớp mười, hay im lặng, ít nói. Có lần tôi hỏi nó: "Em muốn gì?" Nó nhún vai: "Không có gì. Ba bảo nhà khó khăn." Nó nói câu ấy như đọc thuộc bài.

Tôi nhìn em, và thấy cả tuổi thơ mình.

--==--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ

--=---