Phần bốn: Cuốn sổ bìa đỏ

Tôi giữ lời được đúng hai tháng.

Rồi mẹ gọi điện, giọng yếu ớt: "Con ơi, ba con bị sốt mấy hôm nay. Con về thăm ba một chút được không?"

Tôi về vào một buổi chiều tháng Mười, khi trời se lạnh. Ba nằm trên giường, mặt tái xanh, nhưng vẫn cố ngồi dậy khi thấy tôi. Chúng tôi không nhắc lại chuyện cũ. Ông chỉ hỏi: "Con ăn cơm chưa?" Tôi đáp: "Rồi ạ." Và thế là xong.

Tối hôm ấy, mẹ nhờ tôi vào phòng ba lấy giúp lọ dầu gió trong ngăn kéo tủ đầu giường. Ba đang ngủ, hơi thở nặng nhọc. Tôi rón rén mở ngăn kéo.

Dưới lọ dầu gió, có một cuốn sổ bìa đỏ, cũ nát, mép giấy sờn quăn.

Tôi vốn là người làm kế toán. Nhìn thấy cuốn sổ ghi chép, tay tôi tự động mở ra.

Trang đầu ghi ngày tháng, số tiền, tên người. Nét chữ ngay ngắn của ba. Tôi đọc, và nhịp tim tôi chậm lại.

12/3. Bảy Sang, đám cưới con: 20.000.000. 20/3. Chú Tư, mượn sửa nhà: 10.000.000. 5/4. Quỹ trường tiểu học: 15.000.000. 18/4. Anh Hải, viện phí: 8.000.000.

Một cột dài những khoản cho đi. Tôi lật thêm vài trang, và thấy ở cột đối diện, những khoản khác:

Vay bà Hai chợ, lãi 5%/tháng: 100.000.000. Trả lãi tháng 4: 5.000.000. Vay bà Hai chợ, thêm: 50.000.000. Trả lãi tháng 5: 7.500.000.

Tôi ngừng đọc. Bàn tay tôi lạnh dần.

Bà Hai chợ. Ai ở thị trấn này cũng biết bà Hai chợ. Bà cho vay với lãi cao, và những người vay bà đều là những người chẳng còn nơi nào khác để đi. Năm phần trăm một tháng, nghĩa là sáu mươi phần trăm một năm.

Ba tôi đang vay nặng lãi.

Tôi lật đến trang cuối. Dòng cuối cùng ghi: Tổng nợ gốc: 350.000.000. Lãi mỗi tháng: 17.500.000.

Ba trăm năm mươi triệu.

Cánh cửa phòng bỗng kêu lên. Tôi giật mình quay lại. Ba đã tỉnh, đang chống tay ngồi dậy, mắt nhìn vào cuốn sổ trong tay tôi.

"Đặt xuống," ông nói, giọng khàn khàn.

"Ba..."

"Đặt xuống! Không phải việc của con!"

Ông giật lấy cuốn sổ từ tay tôi, ôm chặt vào ngực, như ôm một đứa trẻ. Chưa bao giờ tôi thấy ba tôi hoảng loạn như thế. Gương mặt ông, vốn rạng rỡ, ấm áp trước mặt mọi người, giờ trắng bệch, đôi môi run run.

"Con đừng nói với ai," ông nói khẽ. "Đặc biệt là mẹ con."

Nhưng tôi biết một điều ba không biết: mẹ tôi đứng ngay sau cánh cửa từ nãy.

--==--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ

--=---