Phần ba: Đám cưới nhà ông Bảy

Đám cưới nhà ông Bảy diễn ra vào Chủ nhật, tại nhà hàng lớn nhất thị trấn.

Ba mặc bộ vest xám duy nhất, mẹ mặc chiếc áo dài màu nâu đã bạc. Chiếc áo dài ấy mẹ mặc cho mọi dịp lễ suốt mười lăm năm. Tôi đi cùng, ngồi ở bàn cuối, cạnh Khang.

Khi hai họ lên sân khấu, đến phần trao quà, người dẫn chương trình cầm micro nói lớn:

"Xin mời bác Trần Văn Lộc, người bạn thân thiết của gia đình, lên trao phong bì mừng cô dâu chú rể!"

Cả sảnh vỗ tay. Ba tôi đứng dậy, chỉnh lại vạt áo, bước lên sân khấu với dáng đi rất thẳng. Ông đưa chiếc phong bì đỏ dày cộp bằng hai tay. Cô dâu cúi đầu cảm ơn. Ông Bảy bắt tay ba, cười nói gì đó thật to. Micro bắt lấy câu ba tôi đáp, vang khắp sảnh:

"Không có gì đâu anh! Bạn bè cả, có bao nhiêu cũng chẳng đáng!"

Tiếng vỗ tay rộ lên lần nữa.

Tôi ngồi đó, nhìn ba, nhìn nụ cười của ông. Và một điều gì đó trong tôi vỡ ra.

Mẹ ngồi bên cạnh, hai bàn tay đặt ngay ngắn trên đùi. Mắt bà nheo lại, nhìn về phía sân khấu, và tôi biết bà không thấy rõ khuôn mặt ba. Đôi kính dán băng keo, bà để ở nhà, vì sợ mất thể diện.

Chiều tối, khi tiệc tan, tôi kéo ba ra góc sân sau của nhà hàng.

"Ba."

"Có chuyện gì?" Ông vẫn còn mỉm cười, gương mặt đỏ hồng vì rượu.

"Hai chục triệu. Ba đưa hai chục triệu cho ông Bảy, chỉ để làm quà cưới."

"Thì sao? Người ta là bạn ba."

"Mẹ cần một cặp kính ba trăm nghìn mà ba không mua." Giọng tôi run lên. "Khang không có đôi giày nào ra hồn. Con hồi mười chín tuổi xin hai triệu học phí, ba bảo đợi tháng sau, cùng ngày ba cho chú Tư mượn mười triệu. Ba nói nhà mình khó khăn, nhưng ba không khó khăn với người ngoài. Nhà mình cũng là người mà ba!"

Ba tôi ngừng cười. Gương mặt ông đanh lại.

"Con nói vậy là sao?"

"Con muốn biết, ba có thấy nhà mình là người không?"

Ba nhìn tôi rất lâu. Rồi ông nói, giọng lạnh và khô:

"Ba đang giữ thể diện. Con không hiểu được đâu."

"Thể diện với ai? Với ông Bảy? Với chú Tư? Còn thể diện với vợ con ba thì sao?"

Ông quay đi. "Người nhà thì hiểu cho nhau. Người ngoài mới cần giữ."

Tôi đứng đó, nghe câu nói ấy lắng xuống như một mảng đá chìm dần trong nước. Người nhà thì hiểu cho nhau. Đó là cách ba tôi biện minh cho hai mươi sáu năm.

Tôi không cãi thêm. Tôi bước đi, qua cổng nhà hàng, ra bến xe buýt, và lên chuyến xe đêm cuối cùng về Hà Nội. Khi xe lăn bánh, tôi ngoảnh lại thấy mẹ đứng ở cổng nhà hàng, bàn tay giơ lên, mắt nheo nheo tìm tôi trong bóng tối.

Tôi tự nhủ sẽ không quay về nữa.

--==--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ

--=---