Phần một: Hai mươi triệu và ba trăm nghìn

Cả thị trấn gọi ba tôi là "ông Lộc rộng rãi".

Ba tôi tên Trần Văn Lộc, năm mươi tám tuổi, chủ tiệm sửa xe Lộc Phát ở đầu chợ. Ở quán cà phê đầu phố, ông luôn là người giành trả tiền. Bạn bè đi nhậu, ông lén ra quầy thanh toán trước khi ai kịp rút ví. Đám ma nhà ai trong xóm, ông là người đầu tiên đặt phong bì, và bao giờ cũng là phong bì dày nhất. Trường tiểu học xin ủng hộ mua bàn ghế, tên ông đứng đầu bảng vinh danh. Ai gặp khó, chỉ cần nói một câu "Anh Lộc ơi", là ba tôi vỗ ngực: "Có tôi đây."

Cả thị trấn quý ba tôi. Cả thị trấn nói ba tôi là người có tâm.

Chỉ có người nhà tôi biết một ông Lộc khác.

Tối thứ Sáu tuần đó, tôi về ăn cơm. Nhà tôi ở cuối con ngõ sau chợ, hai tầng, tường sơn vàng đã bong từng mảng. Mẹ tôi, bà Hiền, năm mươi sáu tuổi, đang đứng nấu ở gian bếp nhỏ, người hơi nghiêng về phía trước, mắt nheo lại. Bà đang nhìn nồi canh mà như đang nhìn qua một lớp sương.

"Mẹ, kính mẹ đâu?"

"Gãy gọng từ tháng trước rồi con." Mẹ cười xòa. "Dán tạm bằng băng keo, mà nó tuột suốt. Không sao, mẹ quen rồi."

Tôi nhìn cặp kính để trên bệ bếp, gọng nhựa nứt đôi, dán hai vòng băng keo ố vàng. "Sao mẹ không thay cái mới? Có ba trăm nghìn thôi mà."

Mẹ liếc ra phòng khách, nơi ba tôi đang ngồi đọc báo. Bà hạ giọng: "Ba con bảo kính còn dùng được. Thôi con, đừng nói."

Tôi định nói. Nhưng đúng lúc ấy, điện thoại của ba reo.

"Alô! Anh Bảy hả?" Giọng ba tôi vang lên, sang sảng, ấm áp, khác hẳn giọng ông vừa nói với mẹ. "Ôi dào, chuyện đám cưới cháu, anh cứ yên tâm. Tiền quà em lo hai chục triệu, anh đừng ngại. Bạn bè với nhau mà... Không có gì, không có gì!"

Hai chục triệu. Tôi đứng chết lặng cạnh bếp. Hai chục triệu, bằng sáu mươi sáu cặp kính của mẹ.

Ba tôi cúp máy, cười tươi, gấp tờ báo lại. Mẹ đặt nồi canh lên bàn, khẽ khàng như sợ tiếng động làm ông khó chịu. Ông nhìn nồi canh, nhíu mày.

"Canh sao nhiều nước thế? Tiền gạo không phải tiền chùa. Mai nấu ít thôi."

Cả bữa cơm hôm đó, tôi nuốt không trôi.

Người ta bảo cha mẹ nào cũng có lúc không hoàn hảo. Tôi hiểu. Nhưng tôi không hiểu được điều này: vì sao một người đàn ông có thể rộng rãi đến thế với cả thị trấn, mà lại đếm từng nắm gạo trong nhà mình?

--==--

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC SÁNG TÁC CHO TÁC GIẢ

--=---