Phần tám: Bát canh Chủ nhật

Sáu tháng sau, mọi chuyện chưa kết thúc hẳn.

Vụ khoản vay của Huy Gia Nội Thất vẫn còn dài. Chị Phương nói sự thật sẽ tự tìm được lối ra của nó, qua đúng những con đường pháp luật quy định, không nhanh, nhưng cũng không sai. Tôi không theo dõi từng bước. Tôi đã học cách để mọi việc đi theo nhịp của nó.

Thủ tục thừa kế hoàn tất vào tháng Sáu. Ba căn nhà mặt phố, khoản tiết kiệm, và căn nhà nhỏ trong ngõ 47 ở Đống Đa.

Tôi không bán căn nhà đó. Tôi lau dọn từng góc, mở tung các cánh cửa sổ đã đóng suốt nhiều năm, quét sạch mạng nhện, thay bóng đèn. Chiếc ghế mây của bà Lan vẫn nằm ở thềm nhà, tôi chỉ lau đi lớp bụi và giữ nguyên chỗ cũ.

Rồi tôi làm một việc nhỏ. Tôi mua một chiếc nồi lớn.

Mỗi Chủ nhật, tôi nấu canh. Canh cua rau đay, canh bí xương, canh chua cá bống, đủ cho mười người. Tôi bưng từng bát sang những nhà trong ngõ, nơi có những cụ già sống một mình, những người mà mỗi sáng thức dậy chỉ có tiếng radio làm bạn. Ban đầu họ ngập ngừng, nhìn tôi dò xét. Rồi họ mở cửa. Rồi có người bắt đầu chờ ở thềm nhà từ sớm.

Một hôm, cô bé hàng xóm mười hai tuổi chạy theo tôi trên đường, tay ôm bát canh mẹ nó nhờ mang trả.

"Cô Vân ơi, sao cô nấu canh cho mọi người mà không lấy tiền?"

Tôi dừng lại, nhìn xuống đôi mắt tròn của nó.

"Vì ngày xưa cô cũng nấu cho một người, không lấy gì cả."

"Rồi sao ạ?"

Tôi mỉm cười. "Rồi người ấy cho lại cô cả một căn nhà."

Nó tròn mắt: "Nhiều thế ạ?"

"Nhiều hơn thế," tôi nói. "Nhưng thứ bà ấy cho cô nhiều nhất, không nằm trong sổ đỏ."

Buổi chiều hôm ấy, khi mọi người đã ăn xong, tôi ngồi xuống chiếc ghế mây ngoài thềm, nhìn ra ngõ. Ánh nắng cuối ngày đổ lên mái ngói, gió thổi qua tán bàng già, mang theo mùi khói bếp và tiếng trẻ con.

Trong túi áo, tôi có tờ giấy nhàu, lá thư của bà Lan. Tôi không cần mở ra nữa. Tôi đã thuộc từng chữ.

Tiền không làm con cao lên, nhưng nó cho con một chỗ để đứng.

Tôi đưa tay lên ngực, cảm nhận nhịp tim đều đặn. Hai chân đặt chắc trên nền thềm gạch. Lưng thẳng.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không phải đếm xem mình còn bao nhiêu tiền trong túi.

Tôi chỉ ngồi đó, trên chiếc ghế của người đã tin tôi, và lắng nghe một Chủ nhật bình yên trôi qua.

--=---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

---=---

HẾT