Phần ba: Buổi chiều thứ Tư

Văn phòng luật sư Phương nằm trên tầng bốn của một tòa nhà nhỏ trên phố Nguyễn Chí Thanh. Phòng làm việc gọn gàng, mùi giấy cũ và trà sen. Chị Phương, năm mươi tuổi, đeo kính gọng mảnh, ngồi sau bàn với một tập hồ sơ dày.

"Trước hết, chị Vân, tôi xin chia buồn."

"Cảm ơn chị."

"Bà Cả Lan lập di chúc từ ba năm trước, có công chứng hợp lệ." Chị mở hồ sơ, đẩy về phía tôi một tờ giấy. "Bà không có con, không có họ hàng gần. Toàn bộ di sản của bà, bà để lại cho một người duy nhất."

Tôi nhìn xuống. Ở dòng cuối, giữa những chữ in, là tên tôi: Nguyễn Thanh Vân.

"Chị sẽ hơi bất ngờ," luật sư Phương nói. "Bà Lan sở hữu ba căn nhà mặt phố ở trung tâm, do chồng bà để lại, đang cho thuê. Cộng thêm một khoản tiết kiệm. Theo định giá sơ bộ của chúng tôi, tổng giá trị vào khoảng một trăm hai mươi tỷ đồng."

Tôi nghĩ mình nghe nhầm. "Xin lỗi, chị nói bao nhiêu ạ?"

"Một trăm hai mươi tỷ."

Tôi ngồi im. Căn phòng bỗng xoay nhẹ, như thể nền nhà nghiêng đi. Tôi nhớ tờ năm trăm nghìn trong ngăn kéo bếp. Tôi nhớ cây bút đỏ. Tôi nhớ hai nghìn đồng tiền túi ni lông.

"Chắc có nhầm lẫn," tôi nói. "Cháu chỉ nấu cho bà vài bát canh."

Chị Phương nhìn tôi qua cặp kính. Nụ cười của chị rất nhẹ. "Bà Lan không nhầm lẫn bao giờ, tôi biết bà nhiều năm rồi. Bà nói với tôi: 'Tôi đã sống lâu, đã thấy nhiều người đến với tôi vì cái nhà. Chỉ có một người đến vì tôi bị sốt.'"

Tôi lấy tay che miệng.

"Thủ tục sẽ mất khoảng ba đến bốn tháng," chị tiếp tục. "Nhưng có một điều bà dặn kỹ, và tôi thấy mình có trách nhiệm nói lại." Chị nhìn thẳng vào tôi. "Bà bảo: đừng để ai giữ hộ. Tôi đoán bà có lý do. Chị Vân, chị nên nghĩ kỹ trước khi nói với bất kỳ ai."

Tôi gật đầu. Nhưng khi bước ra khỏi văn phòng, tôi lại tự nhủ: Huy là chồng tôi. Tôi không giấu anh điều gì, sáu năm nay chưa bao giờ giấu.

Đó là sai lầm, hay là phép thử? Đến tận bây giờ tôi cũng không chắc.

Tối hôm đó, tôi kể với anh. Huy đang ngồi xem điện thoại trên ghế sofa, chân gác lên bàn. Tôi nói ngắn gọn: bà Lan mất, để lại di sản cho tôi, giá trị khoảng một trăm hai mươi tỷ.

Anh không ngẩng lên. "Em đùa à?"

"Không."

Anh cười nhẹ, lắc đầu, mắt vẫn dán vào màn hình. "Bà già đó có cái gì mà tận trăm hai chục tỷ."

"Ba căn nhà mặt phố."

Tay anh dừng lại. Anh ngẩng lên. Tôi thấy trong mắt anh có một thứ gì đó lóe lên rất nhanh, rồi thay bằng một thứ khác, ấm áp đến lạ.

Anh đặt điện thoại xuống, chuyển sang ngồi cạnh tôi, vòng tay ôm lấy vai tôi. Đã bao lâu rồi anh không làm thế?

"Bà xã," anh nói khẽ. "Anh biết mà. Anh luôn biết em có phúc."

Tôi cứng đờ. Tôi chưa từng nghe anh gọi tôi là "bà xã" kể từ tuần đầu tiên sau đám cưới.

Sáng hôm sau, trên bàn ăn không có tờ năm trăm nghìn. Thay vào đó là một tấm thẻ đen bóng loáng, đặt ngay ngắn cạnh đĩa trứng.

"Em cứ tiêu thoải mái," anh nói, mỉm cười. "Vợ chồng đâu phân biệt của anh của em."

Tôi cầm tấm thẻ lên, xoay trong tay. Rồi tôi hỏi, thật nhẹ:

"Thế em còn phải giữ hóa đơn không anh?"

Anh bật cười, vỗ nhẹ vào tay tôi. "Em nói gì kỳ thế."

Đó là buổi sáng đầu tiên tôi nhận ra: người ta không thay đổi vì thương mình hơn. Người ta thay đổi vì thấy mình đáng giá hơn.

--=---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

---=---