Phần một: Tiền chợ

Sáng thứ Hai nào cũng bắt đầu bằng một tờ năm trăm nghìn.

Huy đặt nó lên mặt bàn ăn, ngay cạnh đĩa trứng chiên tôi vừa dọn, không đưa vào tay tôi. Anh chưa bao giờ đưa vào tay. Anh đặt xuống, như người ta đặt tiền boa.

"Tiền chợ tuần này," anh nói, mắt vẫn dán vào điện thoại. "Nhớ giữ hóa đơn."

"Vâng."

"Tuần trước em tiêu bốn trăm chín mươi tám nghìn. Hai nghìn còn lại đâu?"

"Em... em mua thêm mấy cái túi ni lông."

Anh ngẩng lên, nhìn tôi một thoáng, rồi cười. Đó là kiểu cười của người vừa bắt được một lỗi nhỏ mà anh biết mình có quyền nhắc. "Đừng làm thế. Anh nói rồi, chi tiêu phải rõ ràng."

Tôi tên là Thanh Vân, ba mươi bốn tuổi. Sáu năm trước, tôi là giáo viên tiểu học, lương không cao nhưng đủ để tôi mua cho mình một đôi giày mà không phải xin phép ai. Ngày cưới, Huy nói: "Vợ anh lương ba cọc ba đồng, đi làm cực làm gì. Ở nhà lo cho anh, còn lại anh lo hết."

Tôi tin. Tôi nghỉ việc.

Còn lại anh lo hết, hóa ra là một tờ năm trăm nghìn mỗi tuần. Từ đó phải trả tiền điện, tiền nước, tiền gạo, tiền rau, tiền xà phòng, cả tiền thuốc cảm khi tôi ốm. Nếu thiếu, tôi phải xin thêm, và mỗi lần xin, anh hỏi rõ mua gì, ở đâu, bao nhiêu, vì sao. Rồi anh cầm bút đỏ, gạch dưới từng dòng hóa đơn tôi đưa, như thầy giáo chấm bài học trò.

Còn anh, anh là giám đốc Huy Gia Nội Thất. Anh mặc vest may đo, lái chiếc xe đen bóng loáng, ăn tối ở những nhà hàng mà một bữa bằng tiền chợ của tôi cả tháng. Anh không nói dối về điều đó. Anh chỉ nói: "Đàn ông làm ăn phải có bộ mặt. Em không hiểu đâu."

Tôi thôi không cố hiểu từ lâu.

Sáng hôm ấy, anh đi làm lúc tám giờ. Cánh cửa đóng lại, tiếng xe nổ máy xa dần, và căn nhà ba tầng rộng thênh thang trở về im lặng. Tôi cất tờ năm trăm nghìn vào ngăn kéo bếp, cạnh cuốn sổ ghi chi tiêu, rồi bắt đầu rửa bát.

Chín giờ mười lăm, điện thoại tôi đổ chuông. Số lạ.

"Alô, có phải chị Nguyễn Thanh Vân không ạ?" Đó là giọng một người phụ nữ trung niên, trầm và chậm rãi. "Tôi là luật sư Phương. Tôi liên hệ về việc của bà Cả Lan, ở ngõ 47, Đống Đa."

Tay tôi đang cầm chiếc bát, dừng lại giữa dòng nước.

"Bà Lan..." Tôi khẽ nói. "Bà ấy có chuyện gì ạ?"

"Tôi rất tiếc phải báo với chị, bà đã qua đời cách đây ba tuần. Bà để lại di chúc, trong đó có tên chị. Mời chị đến văn phòng chúng tôi vào chiều thứ Tư, nếu chị thu xếp được."

Chiếc bát trượt khỏi tay, rơi xuống bồn rửa, kêu lên một tiếng khô khốc. May mà nó không vỡ.

--=---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

---=---