Phần năm: Bữa tối cuối cùng

Tối thứ Sáu, tôi nấu cơm.

Canh cua rau đay, cá kho tộ, đậu phụ sốt cà chua. Những món anh thích. Tôi dọn lên bàn, thắp một ngọn nến nhỏ, mặc chiếc áo sạch nhất, và ngồi chờ.

Huy về lúc bảy giờ rưỡi, tay ôm bó hoa hồng. Anh nhìn mâm cơm, mắt sáng lên. "Ồ, có cả nến. Hôm nay là ngày gì thế?"

"Ngồi ăn đi anh."

Chúng tôi ăn được vài đũa. Tôi đặt đũa xuống, lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã gấp làm tư, đặt lên bàn, ngay cạnh bát canh của anh.

Anh nhìn tờ giấy. Nụ cười trên môi anh tắt hẳn.

"Anh," tôi nói, "hợp đồng vay mười tám tỷ. Chữ ký người bảo lãnh."

Không khí trong phòng đông lại. Ngọn nến rung khe khẽ.

"Em... em lấy đâu ra cái này?"

"Anh đừng hỏi em lấy đâu ra. Anh hãy nói cho em nghe, ai ký cái tên này?"

Anh im lặng rất lâu. Khi anh mở miệng, giọng đã khác, thấp và vội vàng, như người đang tìm đường thoát trong một căn phòng cháy.

"Hồi đó công ty khó. Ngân hàng đòi thêm tài sản bảo đảm, anh không có ai để nhờ. Anh không muốn làm em lo, anh định trả xong rồi nói. Anh chỉ nhờ người... ký thay. Chỉ là thủ tục thôi Vân."

"Anh nhờ ai?"

"Anh... anh tự ký."

Tôi gật đầu chậm rãi. Không phải vì tôi bình tĩnh, mà vì tôi thấy mình như đang đứng bên ngoài cơ thể, nhìn hai người ngồi bên bàn ăn với ngọn nến. "Anh có biết ngân hàng gọi việc đó là gì không?"

"Vân, em nghe anh." Anh nắm lấy tay tôi trên bàn. Bàn tay anh lạnh và ướt mồ hôi. "Chuyện đó trong quá khứ rồi. Bây giờ em có tiền, em chỉ cần một chút thôi, giúp anh trả xong khoản này, mọi chuyện sẽ ổn. Chúng ta là vợ chồng. Của em cũng là của anh."

Tôi nhìn bàn tay anh đang nắm tay tôi. Rồi tôi khẽ rút tay ra.

"Sáu năm," tôi nói. "Anh đưa em năm trăm nghìn mỗi tuần. Anh bắt em giữ hóa đơn, gạch đỏ từng khoản. Anh hỏi hai nghìn đồng tiền túi ni lông đi đâu. Trong lúc đó, anh đặt tên em vào một món nợ mười tám tỷ mà em chưa từng biết."

"Anh không có ý..."

"Anh nghĩ em nên giúp anh thế nào, Huy?"

Anh mở miệng, rồi lại khép lại. Tôi thấy trong mắt anh không có sự hối hận. Chỉ có tính toán, và nỗi sợ.

"Em sẽ không ký gì cả," tôi nói. Giọng tôi run, nhưng từng chữ đều rõ. "Ngày mai em sẽ đến ngân hàng cùng luật sư, nói rõ chữ ký ấy không phải của em. Sau đó thế nào, là việc của pháp luật."

"Em định bỏ tù anh sao?" Giọng anh vỡ ra.

Tôi nhìn anh, và nhận ra điều tôi muốn nói không phải là "có". Cũng không phải "không".

"Em không định gì cho anh cả," tôi nói. "Em chỉ định cho em."

Anh gục xuống bàn, hai tay ôm đầu. Ngọn nến cháy nốt. Tôi đứng dậy dọn bát đũa, như mọi buổi tối. Bởi vì có những thói quen, tôi vẫn muốn giữ, không phải vì anh, mà vì chính tôi.

--=---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

---=---