Phần bảy: Tờ năm trăm nghìn cuối cùng

Tôi thu dọn đồ đạc vào ngày Chủ nhật.

Chỉ một chiếc vali nhỏ. Sáu năm sống trong căn nhà ba tầng, hóa ra thứ thật sự thuộc về tôi không nhiều: vài bộ quần áo, những cuốn sổ giáo án cũ, bằng tốt nghiệp, và cuốn sổ ghi chi tiêu sáu năm dày cộp.

Tôi để lại tấm thẻ đen trên bàn. Tôi chưa từng dùng nó một lần.

Huy ngồi trên ghế sofa phòng khách, trong bóng tối. Anh không bật đèn. Từ hôm chuyện xảy ra, anh gầy đi thấy rõ, đôi mắt trũng sâu. Mẹ anh đến vài lần, khóc lóc, van xin, nói những câu như "vợ chồng là duyên nợ", "con phải rộng lượng". Tôi nghe, gật đầu, và không đổi ý.

Khi tôi kéo vali ra đến cửa, anh lên tiếng, giọng khàn:

"Em định đi đâu?"

"Về nhà bà Lan."

"Anh..." Anh dừng lại. "Anh có thể sửa. Cho anh cơ hội."

Tôi đặt vali xuống, quay lại nhìn anh. Trong ánh sáng lờ mờ, tôi thấy một người đàn ông tôi từng yêu, từng sợ, và bây giờ chỉ còn thấy thương hại. Không phải thứ thương hại cao ngạo, mà là thứ mềm hơn, như nhìn một người đang đi lạc trong chính ngôi nhà của mình.

"Huy," tôi nói. "Em không giận anh."

Anh ngẩng lên.

"Sáu năm, em không được quyết định điều nhỏ nhất: mua gì cho bữa cơm, đi đâu, gặp ai. Em không đòi lại những năm ấy. Em chỉ muốn được chọn."

Tôi mở túi xách, lấy ra một tờ năm trăm nghìn. Tờ tiền duy nhất tôi mang theo từ ngăn kéo bếp, tờ của tuần cuối cùng, chưa tiêu.

Tôi bước tới, đặt nó lên bàn trà, ngay trước mặt anh. Không đặt vào tay. Đặt xuống, nhẹ nhàng, như người ta đặt một thứ gì đó trả lại cho chủ cũ.

"Tiền chợ tuần này của anh," tôi nói. "Lần này em không cần anh giữ hóa đơn."

Anh nhìn tờ tiền. Rất lâu. Tôi thấy vai anh run lên, hai bàn tay bấu chặt đầu gối. Anh hiểu, tôi nghĩ vậy. Lần đầu tiên, có lẽ anh hiểu.

Tôi cầm vali, mở cửa, bước ra ngoài.

Sau lưng tôi, cánh cửa khép lại thật khẽ. Tôi không ngoảnh lại.

--=---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

---=---