Phần sáu: Bức thư

Sáng hôm sau, tôi mang theo tờ đơn đến ngân hàng, đi cùng luật sư Phương. Thủ tục dài, giấy tờ nhiều, những nhân viên nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét rồi dần dần hiểu chuyện. Họ nhận đơn. Ba giờ chiều, khi bước ra khỏi cổng, đôi chân tôi run đến mức phải vịn vào tay chị Phương.

"Tôi đưa chị đi uống nước," chị nói.

Chúng tôi ngồi trong một quán cà phê nhỏ đối diện ngân hàng. Chị Phương lấy từ trong túi ra một phong bì màu ngà, dán kín, mặt trước ghi bằng nét chữ già nua, run rẩy: Gửi Vân. Khi con đã chọn xong.

"Bà Lan dặn tôi đưa cho chị vào lúc này," chị nói. "Không sớm hơn."

Tôi cầm phong bì, ngập ngừng. Rồi tôi mở ra.

Vân ơi,

Nếu con đọc thư này, nghĩa là bà đã đi rồi, và con đã biết bà để lại gì cho con. Bà biết con sẽ ngạc nhiên. Cứ ngạc nhiên đi, không sao.

Bà không cho con tiền vì mấy bát canh. Bà đủ già để biết canh chỉ là canh. Bà cho con vì bà thấy con là người duy nhất trong đời bà không hỏi bà có gì.

Lần cuối con đến thăm, bà nhìn tay con và thấy con đã quen sống bằng những đồng tiền người ta ban cho. Bà không hỏi. Bà biết con sẽ nói là ổn. Con là loại người nói ổn khi không ổn.

Tiền không làm con cao lên, Vân ạ. Bà đã sống đủ lâu để biết điều đó. Nhưng nó cho con một chỗ để đứng. Có chỗ đứng rồi, con mới chọn được điều mình muốn.

Bà dặn đừng để ai giữ hộ, vì bà biết người ta sẽ đến. Họ sẽ ngọt ngào, họ sẽ gọi con bằng những cái tên mới. Con cứ nghe, đừng giận. Rồi con làm điều con thấy là đúng.

Con đừng trả thù ai. Nhân quả nó lo được, nó không cần con vác hộ. Con chỉ cần đứng thẳng, đừng cản đường nó.

Còn nồi canh Chủ nhật, nếu một hôm con thấy nhớ, cứ về nấu. Nhà bà, bây giờ là nhà con.

Bà Lan.

Tôi gập lá thư lại, đặt xuống bàn. Không cần lau, nước mắt tôi rơi xuống đúng nơi tờ giấy khô cạn.

Chị Phương không nói gì. Chị đẩy một cốc trà nóng về phía tôi, rồi nhìn ra cửa sổ, cho tôi khoảng riêng.

"Chị nghĩ bà ấy đúng không?" tôi hỏi sau một lúc lâu.

"Về điều gì?"

"Về việc tiền cho con một chỗ đứng."

Chị Phương mỉm cười, lần đầu tiên tôi thấy nụ cười ấy không chuyên nghiệp. "Tôi làm luật sư ba mươi năm. Tôi thấy nhiều người có tiền mà không có chỗ đứng. Cũng thấy nhiều người không có gì mà đứng rất vững." Chị nhấp một ngụm trà. "Nhưng tôi nghĩ bà ấy muốn chị có cả hai."

--=---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

---=---