Phần bốn: Tờ giấy ủy quyền

Chỉ trong một tuần, ngôi nhà đổi khác.

Huy về sớm. Anh mua hoa. Anh đòi nấu ăn giúp tôi, dù cuối cùng chỉ đứng cạnh nhìn. Mẹ anh, bà Hoa, người sáu năm trời chưa từng gọi điện hỏi tôi có khỏe không, giờ gọi mỗi ngày, giọng ngọt như đường mía: "Con dâu mẹ đảm đang quá, mẹ nhớ con lắm."

Tôi để mặc họ. Tôi quan sát, như người ngồi ở hàng ghế cuối xem một vở kịch mà mình biết kết.

Đến ngày thứ tám, Huy đặt lên bàn một tập giấy.

"Anh nhờ luật sư của công ty soạn," anh nói, giọng nhẹ nhàng như bàn chuyện đi chợ. "Giấy ủy quyền. Để anh thay em làm thủ tục thừa kế, rồi quản lý, đầu tư giúp em. Em không am hiểu mấy việc này, dễ bị lừa. Để anh lo."

Tôi cầm tập giấy lên. Trang đầu ghi rõ: toàn quyền quyết định, quản lý, định đoạt tài sản.

Tôi nhớ lời của chị Phương: Đừng để ai giữ hộ.

"Em muốn tự đọc kỹ đã," tôi nói.

Nụ cười của anh không tắt, nhưng nó khựng lại trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, đủ để tôi thấy cái gì nằm bên dưới. "Em cứ đọc. Nhưng nhanh nhé, thủ tục không chờ."

Chiều hôm sau, tôi đến văn phòng chị Phương, đặt tập giấy lên bàn. Chị đọc trong im lặng, đôi lông mày hơi nhíu. Rồi chị ngẩng lên.

"Chị Vân, tôi có một câu hỏi. Chị có biết hai năm trước có ai dùng tên chị để đứng bảo lãnh cho khoản vay của công ty chồng chị không?"

Tôi ngơ ngác. "Bảo lãnh... khoản vay?"

"Khi xác minh danh tính chị để làm thủ tục thừa kế, hệ thống của chúng tôi tra ra một hợp đồng tín dụng." Chị mở laptop, xoay màn hình về phía tôi. "Ngân hàng cho Huy Gia Nội Thất vay mười tám tỷ đồng. Người bảo lãnh cá nhân: Nguyễn Thanh Vân."

Trên màn hình là bản scan của hợp đồng. Ở trang cuối, dưới dòng "người bảo lãnh", là một chữ ký.

Tôi nhìn nó. Đó là chữ ký của tôi, gần như hoàn hảo. Nhưng tôi biết nó không phải của tôi. Vì trong chữ "V", tôi có một thói quen: viết thêm một vòng tròn nhỏ ở nét đầu, thói quen từ hồi đi dạy, ký lên hàng trăm cuốn sổ liên lạc. Chữ ký này có vòng tròn ấy. Nhưng nó lệch một chút, quá tròn, quá cố ý. Giống như một người đã nhìn chữ ký thật thật lâu, rồi cố tập theo.

Trong ngăn tủ, sáu năm nay, có một tập hồ sơ cũ của tôi: bằng tốt nghiệp, giấy chứng nhận giáo viên, hàng chục tờ có chữ ký. Huy vẫn giữ chìa khóa tủ ấy.

"Tôi không ký," tôi nói, giọng khàn đi.

Chị Phương gật đầu, không tỏ vẻ ngạc nhiên. "Tôi đoán vậy. Chị có thể yêu cầu giám định chữ ký. Nhưng trước hết, tôi muốn chị hiểu một điều: nếu chị ký giấy ủy quyền này, mọi thứ sẽ hợp thức hóa. Một trăm hai mươi tỷ của chị sẽ trở thành tài sản chung được dùng để trả khoản nợ ấy. Không ai cần làm giả thêm gì nữa."

Tôi ngồi lặng. Ngoài cửa sổ, tiếng còi xe vọng lên từ phố. Trong đầu tôi hiện ra hình ảnh cây bút đỏ gạch dưới hai nghìn đồng tiền túi ni lông.

Sáu năm. Năm trăm nghìn mỗi tuần. Và trong khi anh bắt tôi giữ hóa đơn từng đồng, anh giữ tên tôi trong một khoản nợ mười tám tỷ.

--=---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

---=---