Chương 7: Thử nghiệm chấp niệm.
Ngọc Hân không hề ngăn tôi điều tra. Cô chỉ nói ngắn gọn, rõ ràng rằng nếu tôi muốn biết sự thật thì hãy nên biết mọi chuyện từ đầu đến cuối, thay vì tưởng tượng mọi thứ đáng sợ hơn nữa. Giọng cô vẫn lạnh lùng, vẫn giống một người đã quen đứng ở phía bên kia cảm xúc. Nhưng tôi hiểu thứ cô gọi là “sự thật” chẳng phải là một món quà, mà là một cái gáo nước thật lạnh dội vào đầu tôi bằng thứ ngôn ngữ khoa học.
Đêm hôm tham gia buổi triển lãm, tôi ở lại khu dữ liệu trung tâm của dự án. Căn phòng không có tiếng cửa sổ hay tiếng đồng hồ, chỉ còn những dãy máy chủ phát ra tiếng rì rì như hơi thở của một sinh vật khổng lồ đang ngủ sâu. Màn hình trước mặt tôi sáng lên với những hàng mã dài, những thư mục được khóa bảo vệ nhiều lớp và những hồ sơ đã được làm mờ tên, chỉ để lại số định danh.
Tên của tôi nằm ở hàng thứ mười bảy: “LNM – 07”. Nhưng sau mã số ấy, vẫn còn một vệt mờ khác rất nhỏ, như hệ thống chưa loại bỏ hoàn toàn cái tên cũ của tôi: “Nguyễn Huỳnh Phong”. Tôi nhìn cái tên đó thật lâu, rồi lật giở hồ sơ đầu tiên – không phải của tôi, mà là đối tượng khác.
Người đàn ông ba mươi hai tuổi bị tai nạn giao thông, được phục hồi ý thức theo giai đoạn đầu. Hồ sơ ghi nhận ba ngày đầu ổn định, ngày thứ tư bắt đầu nói chuyện một mình với người đã chết, ngày thứ bảy tự cắt rách cổ tay vì cho rằng “mình đã sống nhầm cơ thể”, ngày thứ chín mất hoàn toàn khả năng phân biệt hiện tại và quá khứ. Phần kết luận viết ngắn đến lạnh người: “Ý thức tan rã”.
Tôi nuốt khan, tiếp tục lật hồ sơ kế bên. Người phụ nữ bốn mươi tuổi, con trai mất từ năm trước. Sau khi phục hồi, bà không chịu rời khỏi phòng thí nghiệm, nhất quyết gọi mọi nhân viên là con của mình. Sau hai tuần, bà bắt đầu nghe thấy tiếng trẻ con trong hành lang dù không có ai ở đó. Một tháng sau, toàn bộ dữ liệu não bộ xuất hiện nhận thức không thể kiểm soát. Mục cuối cùng chỉ còn một dòng: “Không thể tiếp tục duy trì”.
Tôi tiếp tục đọc, nhưng càng đọc càng thấy những cuộc đời bị ném thành quân cờ của khoa học. Hàng chục hồ sơ tương ứng hàng chục mảnh đời, mỗi người một nguyên nhân chết khác nhau, một dạng phục hồi khác nhau và kết cục gần như giống nhau. Họ điên loạn, tan rã hoặc biến thành thứ gì đó mà họ không còn là họ nữa. Có những người cố tìm người thân, cố quay trở về nhà, muốn biết mình đã chết hay chưa; hoặc như tôi, tưởng rằng mình còn cơ hội gặp lại người mình yêu.
Tôi mở một tài liệu mang tên: “Mô hình ổn định chấp niệm”. Theo lý thuyết của dự án, ý thức của con người sau khi chết sẽ không biến mất ngay lập tức nếu được lưu trữ theo đúng điều kiện. Nhưng để một phần ý thức đó tiếp tục bám vào chủ mới, nó cần một “trục neo” để không bị trôi dạt. Nó không phải những ký ức đơn thuần hay kỷ niệm khó quên nhất, mà là chấp niệm – một ước niệm lớn đến mức có thể bấu víu một linh hồn ở lại trần gian.. Một từ người sống vẫn dùng để chỉ sự cố chấp, nhưng với người đã chết như tôi lại là sợi dây níu giữ sự tồn tại cho tôi. Tôi kéo xuống phần giải thích sâu hơn. Cơ chế trọng sinh không tạo ra sự sống hoàn chỉnh. Nó tái cấu trúc ý thức ở trạng thái tạm thời – có nghĩa người được trọng sinh chỉ đang tiếp tục sống nhờ một chấp niệm. Khi chấp niệm ấy được hoàn thành, bản thể sẽ sụp đổ do mất điểm neo.
Tôi đọc chậm từng chữ, rồi dừng lại tự hỏi bản thân rằng mục tiêu của tôi là gì? Một thoáng ý nghĩ bật lên trong đầu – An Nhiên. Tôi muốn được gặp lại cô, để tôi biết rằng cô vẫn còn sống, còn nhớ và yêu vì tôi, đau cũng vì tôi. Chỉ thế thôi, nếu tôi chạm thêm lần nữa, có lẽ tôi sẽ chết thêm lần nữa. Và khi hiểu điều đấy, tôi chưa từng thực sự sống lại, mà tôi chỉ được kéo lại trên trần gian vì chấp niệm, cho tới ngày nó tự ăn hết phần đời còn lại của tôi.
Cánh cửa phía sau khẽ hở, tôi không quay đầu lại ngay. Ngọc Hân bước vào, tay cầm một tập hồ sơ mỏng. Cô đứng cách tôi vừa đủ, nhìn màn hình rồi quay ra nhìn tôi.
- Anh đã đọc đến đâu rồi?
- Tôi đã đọc hết tất cả.
Cô gật đầu, như mọi thứ đều được nằm trong tính toán của mình.
- Cô đã biết tất cả mọi thứ?
- Biết điều gì?
- Biết rằng tôi sẽ đến lúc này.
Sự im lặng của cô lần này khác hẳn, không còn lạnh lùng mà đầy ưu tư. Tôi hỏi tiếp:
- Tại sao cô lại chọn tôi trước khi tôi chết?
Cô không trả lời ngay, chỉ đặt tập hồ sơ trên bàn. Tôi nhìn thấy hồ sơ cũ đề tên tôi, bên dưới có ghi chú bằng nét chữ gọn: “Đối tượng phù hợp nhất với mô hình chấp niệm”. Tôi nhìn dòng chữ ấy, cảm giác như ai đó đặt một viên đá lạnh vào người mình.
- Đây là thứ gì?
- Đây là dữ liệu được sàng lọc. – Cô đáp. – Trước khi anh chết, chúng tôi đã theo dõi anh từ lâu vì anh có chấp niệm mạnh nhất.
Tôi không hiểu, hoặc có lẽ tôi đã hiểu nhưng tới mức ghê người. Ngọc Hân nói tiếp:
- Người sắp chết thường có nhiều dạng buông bỏ, nhưng anh thì không. Anh đã tự kết liễu cuộc đời mình để bảo vệ An Nhiên, rồi tiếp tục đeo bám cô ấy ngay cả sau khi chết. Chúng tôi cần một đối tượng có khả năng giữ được ký ức mà không sụp đổ ngay. Khi đó, anh là hình mẫu phù hợp nhất.
- Vậy cô cứu tôi vì cái gì?
- Là để xem ý thức có thể giữ lại được lâu bao nhiêu trước khi nó ăn mòn chính mình.
Tôi không nói được gì, dường như mọi thứ bị kéo thành sợi mảnh – đi từ dự án, chấp niệm, trọng sinh, giữ lại, ổn định, tan rã. Tất cả những từ ấy, khi ghép lại nó không còn là hy vọng nữa. Chúng là một chuỗi thao tác lạnh đến mức rợn người, được thực hiện trên phần đau thương nhất. Tôi quay mặt đi, nhìn về phía dòng chữ cuối cùng trên màn hình: “Nếu đối tượng tiếp xúc trực diện với chấp niệm, ý thức sẽ mất khả năng duy trì.”
Tôi nhắm mắt lại vì tôi hiểu, chỉ cần gặp lại An Nhiên đủ lâu, đủ rõ, mọi thứ trong tôi sẽ đổ sập. Tôi sẽ tan biến sau khoảnh khắc đó, và phần còn lại người tôi cũng run lên như thể biết điều đó từ lâu vậy. Ngọc Hân lên tiếng sau cùng:
- Bây giờ anh hiểu tại sao tôi bảo anh không được đi tìm cô ấy chưa?
Tôi không đáp, tôi đã hiểu được. Tôi không chỉ bị giữ lại bằng chấp niệm, mà tôi còn sinh ra để một ngày nào đó, cái thứ chấp niệm đấy lại giết chết tôi một lần nữa. Tôi đứng dậy, hai tay bấu chặt vào thành bàn, nhìn bóng mình trong cửa kính đen sẫm, rồi lại quay ra nhìn bầu trời đang hửng sáng. Một ngày mới đã bắt đầu, và tôi không còn thời gian để trốn tránh nữa.