Phần tám: Lời cảm ơn muộn
Chúng tôi đến chung cư Bình Lợi vào một buổi chiều mưa nhẹ. Bà Tư mở cửa phòng 4A, đứng lùi lại, để chúng tôi vào trong.
Anh Khôi đứng giữa phòng, nhìn quanh, tay chạm nhẹ vào mặt bàn học, chiếc cốc sứ, như đang cố cảm nhận một điều gì đó vô hình.
"Cô Xuân ơi," anh nói khẽ, giọng run run. "Cháu là Khôi. Đứa trẻ mù ngày xưa, cô đã cho cháu đôi mắt."
Căn phòng im lặng. Ánh đèn hắt lên bức tường, không có gì chuyển động.
"Cháu lớn lên, học nhạc, giờ dạy đàn cho các em nhỏ khiếm thị khác. Mắt trái của cháu, cô để lại, đã giúp cháu nhìn thấy ánh sáng, nhìn thấy màu sắc, nhìn thấy gương mặt bố mẹ cháu." Anh nghẹn ngào. "Cháu xin lỗi vì hai mươi năm mới đến được đây. Cháu xin cảm ơn cô. Cháu cảm ơn cô rất nhiều."
Anh cúi đầu thật sâu, giữ nguyên tư thế ấy rất lâu.
Đúng lúc đó, một luồng gió nhẹ lùa qua khe cửa sổ, dù trời không có gió mạnh. Chiếc rèm cửa khẽ lay động. Mùi hương hoa sữa thoang thoảng, dù mùa hoa sữa đã qua từ lâu.
Tôi nhìn sang góc bàn học. Trong một khoảnh khắc rất ngắn, tôi thấy bóng người phụ nữ ấy hiện ra, lần này không mờ nhạt như trước, mà rõ ràng hơn, và trên gương mặt gầy guộc ấy, có một nụ cười.
Bà nhìn Khôi, ánh mắt dịu dàng. Rồi bà quay sang tôi, khẽ gật đầu, như một lời cảm ơn. Và bà tan biến, lần này chậm rãi, nhẹ nhàng, như một làn khói mỏng hòa vào không khí.
Từ đêm đó, không ai còn nghe tiếng gõ cốc cốc cốc ở phòng 4A nữa.
Chị Hạnh, hàng xóm phòng 4B, người từng né tránh câu hỏi của tôi ngay từ ngày đầu, đứng ở cửa phòng suốt buổi chiều hôm ấy, lặng lẽ quan sát. Khi mọi chuyện kết thúc, chị bước vào, mắt đỏ hoe.
"Chị xin lỗi vì hồi đó không dám nói thật với em," chị nói, giọng run run. "Chị cũng từng nghe tiếng gõ đó nhiều lần, từng thấy bóng người thấp thoáng ngoài hành lang. Chị sợ, nên cứ giả vờ như không biết gì, mong nó tự hết."
"Sao giờ chị lại dám kể?"
"Vì hôm nay chị nhìn thấy bà ấy cười." Chị Hạnh lau nước mắt. "Chị nhận ra, bao năm nay mình sợ hãi một điều mà lẽ ra nên thấy thương mới đúng. Chị cứ nghĩ mãi, nếu ngày đó chị đủ can đảm hỏi thẳng, có khi mọi chuyện đã được giải quyết sớm hơn nhiều năm."
Tôi nắm tay chị, không nói gì thêm. Có những nỗi sợ chỉ tan biến khi người ta tận mắt chứng kiến kết cục êm đẹp của nó.
--==---
PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ
--=--