Phần bảy: Tìm lại giường số 12
Tôi quyết định đi tìm.
Bệnh viện Đa khoa Thành phố đã xây thêm nhiều tòa mới, nhưng khoa Nhi cũ vẫn còn, nằm ở dãy nhà phía sau, tường ố vàng theo năm tháng. Tôi tìm đến phòng lưu trữ hồ sơ, trình bày lý do, xin xem lại hồ sơ ca ghép giác mạc hai mươi năm trước.
Cô nhân viên lưu trữ, tuổi trạc tôi, lục tìm trong hệ thống cũ rất lâu. Cuối cùng, cô tìm ra một hồ sơ đã số hóa.
"Đây rồi," cô nói. "Bệnh nhân Trần Minh Khôi, sáu tuổi vào thời điểm ghép, chẩn đoán mù bẩm sinh hai mắt do tổn thương giác mạc. Ca ghép thành công, mắt trái. Người hiến: Nguyễn Thị Xuân."
"Chị có địa chỉ liên lạc hiện tại của bệnh nhân không ạ?"
Cô nhân viên lắc đầu. "Hồ sơ cũ không cập nhật thông tin sau xuất viện. Nhưng..." Cô ngập ngừng. "Tôi nhớ, bệnh viện có một chương trình tri ân người hiến tạng hằng năm, tổ chức vào tháng Mười một. Gia đình bệnh nhân từng ghép tạng vẫn thường đến dự. Có lẽ chị hỏi phòng công tác xã hội."
Phòng công tác xã hội lúc tôi đến chỉ có một nhân viên mới, chưa nắm rõ hồ sơ cũ. Chị lục tìm trong danh sách khách mời các năm, đưa cho tôi một cái tên: "Trần Minh Khôi, hiện làm kỹ sư xây dựng, số điện thoại đây."
Tôi mừng rỡ gọi ngay. Nhưng khi gặp mặt tại một quán cà phê gần đó, người đàn ông ấy, ngoài ba mươi tuổi, đeo kính cận dày, lắc đầu ngay khi nghe tôi kể.
"Chị nhầm rồi. Tôi được ghép thận, không phải giác mạc. Có lẽ trùng tên thôi, ở bệnh viện này chắc không ít người tên Khôi đâu."
Tôi cảm ơn, xin lỗi vì đã làm phiền, lòng trĩu xuống. Tôi quay lại bệnh viện, kiên nhẫn giải thích lại chi tiết với chị nhân viên công tác xã hội, nhấn mạnh đó phải là ca ghép giác mạc, năm sinh phải khớp với sáu tuổi vào đúng năm chị Xuân mất.
Chị nhân viên áy náy, hứa sẽ tìm kỹ hơn trong sổ lưu cũ, loại giấy tờ viết tay từ trước khi bệnh viện số hóa dữ liệu. Ba ngày sau, chị gọi lại cho tôi, giọng phấn khởi.
"Tôi tìm ra rồi chị ơi. Có một cuốn sổ ghi danh sách khách mời viết tay từ mười lăm năm trước, ghi đúng tên Trần Minh Khôi, kèm chú thích 'giác mạc trái, người hiến Nguyễn Thị Xuân'. Người này khi đó đăng ký làm tình nguyện viên dạy nhạc cho trẻ khiếm thị ở trung tâm từ thiện gần bệnh viện."
"Anh Khôi à? Có, anh ấy vẫn đến dự lễ tri ân mỗi năm. Anh ấy bây giờ là giáo viên dạy nhạc cho trẻ khiếm thị, ở một trung tâm gần đây," chị nói thêm, sau khi đối chiếu lại với danh sách năm ngoái.
Tôi xin địa chỉ, và chiều hôm đó, tôi tìm đến trung tâm ấy.
Anh Khôi, hai mươi sáu tuổi, dáng người mảnh, đang ngồi dạy một lớp học nhỏ, các em nhỏ đang gõ những nốt đàn piano đơn giản. Mắt trái anh trong sáng, linh hoạt, khác hẳn con mắt phải hơi đục màu, dấu vết của bệnh cũ.
Tôi chờ đến khi lớp học kết thúc, rồi tự giới thiệu, kể lại toàn bộ câu chuyện. Anh Khôi ngồi im, càng nghe càng sững sờ.
"Tôi..." anh nói, giọng nghẹn lại. "Tôi biết mình được hiến giác mạc từ một người tên Xuân. Bố mẹ tôi có kể, nhưng chưa bao giờ tôi biết chi tiết. Tôi... tôi luôn muốn cảm ơn, nhưng không biết tìm ai."
"Anh có muốn đến thăm nơi chị ấy từng sống không?"
Anh gật đầu ngay, không chút do dự.
--==---
PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ
--=--