Phần chín: Chiếc hộp thiếc mới

Tôi ở lại phòng 4A thêm sáu tháng nữa trước khi chuyển đi lấy chồng.

Trước khi rời đi, tôi đặt vào chiếc hộp thiếc cũ một bức thư mới, viết bằng chính tay mình, kể lại toàn bộ câu chuyện, từ tiếng gõ đầu tiên đến buổi chiều mưa anh Khôi đến thăm. Tôi chôn chiếc hộp lại đúng chỗ cũ, sau tủ quần áo, như một cách giữ lại câu chuyện cho người thuê tiếp theo, nếu họ có bao giờ tìm thấy.

Bà Tư sau đó không giấu chuyện với người thuê mới nữa. Bà kể thẳng, kèm theo câu chuyện về anh Khôi, về sự thật đằng sau tiếng gõ. Lạ thay, giá phòng dù không còn hai triệu tám, vẫn luôn có người muốn thuê. Có người bảo, họ muốn ở một nơi đã từng chứng kiến một điều tử tế lớn đến vậy.

Mỗi năm, vào đúng ngày giỗ của chị Xuân, anh Khôi vẫn ghé qua, mang theo một bó hoa nhỏ, đặt trước cửa phòng 4A, đứng lặng vài phút rồi mới rời đi.

Trang, người bạn từng sợ hãi bỏ chạy sau đêm đầu tiên, cũng có mặt trong buổi chiều mưa hôm anh Khôi đến thăm. Cô đứng ở cửa, không dám bước hẳn vào trong, nhưng khi chứng kiến khoảnh khắc bóng người phụ nữ hiện ra mỉm cười rồi tan biến, cô đã bật khóc.

"Tao xin lỗi vì hồi đó bỏ mày lại một mình," Trang nói với tôi sau đó, mắt còn đỏ hoe. "Tao cứ nghĩ chuyện tâm linh chỉ là trò lừa bịp, cho đến khi tận mắt chứng kiến điều này. Hóa ra không phải cái gì đáng sợ cũng đáng sợ thật sự, có khi nó chỉ đang cần một người đủ kiên nhẫn để hiểu."

Từ đó, Trang thường xuyên ghé thăm tôi hơn, không còn né tránh những buổi tối muộn như trước. Cô cũng là người đầu tiên tôi kể khi quyết định viết lại toàn bộ câu chuyện vào lá thư mới, trước khi chôn chiếc hộp thiếc lại chỗ cũ.

Người ta vẫn đồn về những âm thanh lạ trong các căn nhà cũ. Nhưng tôi đã học được một điều, kể từ phòng 4A: không phải mọi tiếng gõ trong đêm đều là điềm xấu. Có những linh hồn ở lại, không phải vì oán hận, mà vì họ còn một điều muốn nói mà chưa kịp nói hết, và chỉ chờ ai đó đủ can đảm để lắng nghe.

--==---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--=--

Hết.