Phần ba: Tiếng gõ lúc nửa đêm

Đêm đầu tiên, tôi ngủ rất ngon. Đêm thứ hai cũng vậy.

Đêm thứ ba, tôi tỉnh dậy lúc gần một giờ sáng vì một tiếng động khẽ. Cốc, cốc, cốc. Tiếng gõ đều đặn, như ai đó gõ ngón tay lên mặt bàn gỗ.

Tôi bật đèn, ngồi dậy. Căn phòng vắng lặng. Chiếc bàn học vẫn ở đó, chiếc cốc sứ, cuốn sổ tay, không có gì xê dịch. Tôi tự nhủ mình nghe nhầm, hoặc là tiếng ống nước, và ngủ tiếp.

Đêm thứ năm, tiếng gõ lại vang lên, đúng giờ ấy. Lần này rõ hơn. Tôi nằm im, tim đập thình thịch, đếm từng nhịp gõ. Ba tiếng, ngừng, ba tiếng, ngừng.

Sáng hôm sau, tôi hỏi chị Hạnh, hàng xóm phòng 4B, người đã sống ở đây bốn năm.

"Chị có nghe tiếng gõ ban đêm không? Cốc cốc cốc, kiểu như gõ bàn ấy."

Chị Hạnh đang phơi đồ, tay khựng lại. Chị nhìn tôi một lúc, rồi cười gượng.

"Em mới dọn vào phòng 4A à?"

"Dạ."

"Không có gì đâu," chị nói nhanh, quay đi tiếp tục phơi đồ. "Chung cư cũ, tiếng ống nước, tiếng chuột chạy trên trần. Em đừng để ý."

Nhưng tôi thấy tay chị run khi treo chiếc áo lên dây.

Tối đó, tôi mở cuốn sổ tay bìa da để trên bàn, cuốn sổ của người thuê trước mà tôi chưa từng đụng đến. Những trang đầu ghi chép công việc, mua sắm, những dòng bình thường của một cuộc sống bình thường. Nhưng càng về sau, nét chữ càng run, càng nhỏ lại.

Ngày 14: Đêm qua lại nghe tiếng gõ. Ba tiếng, giống hệt nhau mỗi lần. Mình không dám kể với ai, sợ họ nghĩ mình bị làm sao.

Ngày 19: Tiếng gõ đến gần cửa phòng ngủ hơn rồi. Mình có nên chuyển đi không?

Ngày 23: Mình nhìn thấy một bóng người đứng cạnh bàn học, chỉ một giây rồi biến mất. Mình sợ quá.

Trang cuối cùng, chỉ có một dòng, nét chữ nguệch ngoạc như viết trong bóng tối:

Người ấy không dữ. Người ấy chỉ muốn mình nhớ ra điều gì đó. Nhưng mình không biết là điều gì.

Tôi gập cuốn sổ lại, tay lạnh toát. Người thuê trước không "chuyển đi vội" như bà Tư nói. Có điều gì đó đã khiến họ bỏ lại cả đồ đạc, cả cuốn sổ, cả chiếc bút vẫn còn nằm ngay ngắn trên bàn.

--==---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--=--