Phần năm: Một đêm không ngủ với xấp thư

Tôi không dám ngủ đêm đó. Tôi ngồi bên bàn học, dưới ánh đèn vàng, đọc đi đọc lại từng lá thư trong chiếc hộp thiếc.

Những lá thư không có ngày tháng rõ ràng, chỉ đánh số. Lá đầu tiên, nét chữ còn vững vàng, viết cho người tên Hòa, có lẽ là em gái hoặc bạn thân của chị Xuân.

Hòa ơi, bác sĩ vừa báo tin. Ung thư đã di căn, không còn phẫu thuật được nữa. Chị không sợ chết, Hòa ạ, chị chỉ tiếc là chưa kịp nhìn thấy con Diệp lớn thêm chút nào. Con bé giờ ở với ông bà ngoại, chắc cũng quen dần rồi.

Tôi hiểu ra, con gái chị Xuân tên Diệp, đã được gửi về ngoại nuôi từ trước. Lá thư thứ hai kể về những ngày đầu nằm viện, về nỗi cô đơn của một người phụ nữ đối diện với cái chết một mình.

Hòa ơi, hôm nay bác sĩ nhắc lại chuyện hiến tạng. Chị nghĩ mãi. Đôi mắt chị vẫn còn tốt, dù cơ thể chị đang mục nát dần từ bên trong. Chị nghĩ, nếu đôi mắt này có thể giúp một đứa trẻ nhìn thấy ánh sáng, thì cái chết của chị cũng có ý nghĩa gì đó, phải không?

Lá thư thứ ba, nét chữ đã run rẩy hơn nhiều.

Hòa ơi, chị quyết định rồi. Chị sẽ hiến giác mạc. Chị chỉ xin một điều, nếu có ai hỏi, đừng nói cho con Diệp biết chi tiết. Chị không muốn con bé lớn lên với hình ảnh mẹ nó nằm một mình trong bệnh viện, không ai bên cạnh. Cứ để con bé nghĩ mẹ ra đi nhẹ nhàng là được.

Lá thư cuối cùng, không đề gửi cho ai, có lẽ chị viết cho chính mình, những dòng cuối trước khi không còn đủ sức cầm bút nữa.

Người ta bảo lúc chết, cả đời sẽ hiện về trong đầu như một cuốn phim. Chị chỉ mong, khi cuốn phim ấy chiếu đến đoạn cuối, chị sẽ thấy được gương mặt của đứa trẻ được mang đôi mắt của mình. Dù chỉ một lần, dù chỉ trong tưởng tượng.

Tôi gấp lá thư lại, nước mắt rơi xuống ướt cả trang giấy cũ. Tôi hiểu ra, tiếng gõ ba nhịp trong đêm không phải là lời đe dọa. Đó có lẽ là nhịp tim cuối cùng chị còn nhớ, hoặc là tiếng chị vẫn gõ lên mặt bàn mỗi khi viết thư, một thói quen theo chị đến tận khi đã thành linh hồn.

Sáng hôm sau, tôi mang chiếc hộp xuống gặp bà Tư, quyết tâm tìm ra sự thật đầy đủ.

--==---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--=--