Phần sáu: Câu chuyện của bà Tư

Tôi mang chiếc hộp thiếc xuống gặp bà Tư ngay chiều hôm đó.

Bà nhìn thấy chiếc hộp, mặt biến sắc. Bà mời tôi vào nhà, đóng cửa lại, ngồi xuống ghế, tay đan chặt vào nhau.

"Cô tìm thấy ở đâu?"

"Trong khe tường, sau tủ quần áo phòng 4A."

Bà Tư nhắm mắt lại, thở dài rất sâu.

"Chị Xuân," bà nói, giọng trầm xuống. "Chị ấy thuê phòng 4A từ hai mươi năm trước. Chị bị ung thư mắt giai đoạn cuối, bác sĩ nói không còn cứu được, chỉ còn vài tháng. Chị sống một mình, chồng mất sớm, con gửi bên ngoại nuôi."

"Vậy chị ấy..."

"Trước khi mất, chị đăng ký hiến giác mạc. Bệnh viện ghép cho một đứa bé sáu tuổi bị mù bẩm sinh, ở khoa Nhi. Chị Xuân mất đúng một tuần sau ca hiến, ngay trong căn phòng ấy, một mình, không ai bên cạnh. Người ta tìm thấy chị ba ngày sau, vì hàng xóm ngửi thấy mùi lạ."

Tôi rùng mình.

"Từ đó," bà Tư tiếp tục, giọng nhỏ hẳn, "người thuê phòng 4A hay kể chuyện gõ cửa, thấy bóng người. Tôi đã cho sơn lại phòng, thay hết nội thất một lần, mời thầy về cúng hai lần. Nhưng vẫn có người nghe, có người thấy. Tôi... tôi không biết phải làm sao, nên tôi hạ giá thuê thấp xuống, để dễ cho thuê hơn."

"Sao bà không nói thật với người thuê?"

Bà Tư cúi đầu. "Nói thật thì ai dám ở. Tôi cũng cần tiền nhà, cô ạ. Tôi nghĩ, chị Xuân hiền lành lắm khi còn sống, chắc không hại ai đâu."

Tôi im lặng, nhìn chiếc hộp thiếc trong lòng. Tôi nghĩ đến ánh mắt của bóng người đêm qua, không giận dữ, không đe dọa. Chỉ có một điều gì đó rất buồn, rất chờ đợi.

"Bà có biết đứa bé được ghép giác mạc, giờ ở đâu không?"

Bà Tư lắc đầu. "Chuyện đã hai mươi năm. Tôi không rõ."

--==---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

--=--