Phần tám: Cánh cửa của con

Hai tháng sau, cô Lan, một điều dưỡng viên bốn mươi lăm tuổi, hiền và chắc tay, bắt đầu đến nhà từ tám giờ sáng đến bốn giờ chiều mỗi ngày. Tầng trệt được cải tạo đúng theo bản vẽ của ông Tâm, dù ông phải nhờ tôi, người kiến trúc sư của nhà, kiểm tra lại từng kích thước cho phù hợp tiêu chuẩn.

Tôi trả lời chị Hạnh vào ngày hết hạn. Tôi nói tôi sẽ nhận vị trí trưởng dự án, nhưng đề nghị làm việc từ xa hai ngày mỗi tuần, để có thể chủ động khi nhà có việc. Chị Hạnh im lặng vài giây, rồi nói: "Ninh, chị không hứa được với em điều gì. Nhưng chị sẽ thử."

Lời hứa không trọn vẹn. Nhưng tôi vẫn ở đó.

Còn bà Phượng, tôi thấy bà khác. Bà vẫn nghiêm khắc, vẫn hay chỉ đạo, vẫn có những lúc khiến tôi muốn thở dài. Nhưng bà ngủ nhiều hơn. Thỉnh thoảng, bà ngồi trong phòng khách, bên chiếc piano cũ, chiếc đàn phủ bụi nhiều năm. Hôm nọ, khi tôi đi làm về, tôi nghe tiếng đàn.

Tiếng đàn chậm chạp, hơi lạc, những ngón tay cứng vì lâu ngày không chạm phím. Nhưng nó là tiếng đàn.

Bà dừng lại khi thấy tôi. Hai má đỏ ửng. "Ta... ta tập lại một chút."

"Nghe hay lắm ạ."

"Nói dối." Bà cười. Nụ cười đầu tiên tôi thấy bà cười thật sự. "Nhưng thứ Bảy này, có mấy đứa nhỏ hàng xóm hỏi ta có dạy chúng không. Ta bảo để ta nghĩ."

Tôi nhìn bà. "Mẹ dạy đi ạ."

Bà im lặng một lúc, ngón tay lướt nhẹ trên phím đàn.

"Ừ," bà nói. "Có lẽ ta dạy."

Chiều hôm ấy, khi tôi đang thu dọn bản vẽ, ông Tâm được cô Lan đẩy xe lăn ra hành lang. Ông giơ tay trái vẫy tôi lại gần. Trong lòng ông có một tờ giấy A4 gấp làm tư, mép hơi nhàu.

Tôi mở ra.

Là một bản vẽ. Nét bút chì run, nhưng từng đường vẫn mạch lạc. Một cánh cửa. Chỉ một cánh cửa gỗ đơn giản, hơi hé mở, phía sau là ánh sáng. Ở góc dưới, ông viết bằng nét chữ đã vững hơn nhiều so với hai tháng trước:

Cửa của con.

Tôi ngẩng lên nhìn ông. Ông nhìn lại tôi, đôi mắt sáng và tĩnh lặng. Rồi ông giơ bàn tay trái lên, ngón cái chạm nhẹ vào ngực mình, chỉ về phía tôi, một cử chỉ đơn giản mà tôi hiểu trọn vẹn.

Ba tin con.

Ngoài sân, buổi chiều đang xuống. Trong căn nhà bốn tầng ở cuối con phố, có tiếng đàn piano lạc điệu, tiếng cô Lan nói chuyện nhỏ nhẹ, tiếng Đạt rửa bát trong bếp, lần đầu tiên trong sáu năm hôn nhân.

Tôi gấp bản vẽ lại, cất vào túi áo, sát ngực.

Có những gánh nặng không phải để một người vác đến gãy lưng. Chúng chỉ nhẹ đi khi cả nhà cùng dừng lại, và hỏi người đang nằm đó: ba muốn gì?

--=---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

---=---

Hết.