Phần ba: Mười bốn ngày

Mười bốn ngày ấy, tôi hiểu thế nào là chăm một người sau đột quỵ.

Năm giờ sáng, tôi thức dậy. Việc đầu tiên là thay tã và lau người cho ba. Ông nằm im, mắt nhìn trần nhà, đôi khi liếc sang tôi, rồi quay đi ngay. Tôi biết ông xấu hổ. Một người đàn ông đã đi qua sáu mươi sáu năm bằng đôi chân mình, giờ nằm đó để con dâu lau người.

"Ba đừng ngại," tôi nói mỗi lần. "Con làm được."

Sáu giờ, tôi trở ông từ bên này sang bên kia để tránh loét. Bảy giờ, bón cháo loãng, từng thìa nhỏ, chờ ông nuốt. Tám giờ, các bài tập vận động theo hướng dẫn của bác sĩ. Mười giờ, uống thuốc. Cứ hai tiếng, lại trở người. Mỗi ngày trôi qua theo một bảng giờ giấc không có chỗ cho ai thở.

Bà Phượng luôn có mặt trong nhà, nhưng bà chỉ chỉ đạo. "Bón chậm thôi, ông ấy sặc." "Chỗ kia chưa sạch." "Ninh, thuốc buổi trưa quên rồi kìa." Bà đứng khoanh tay, nhìn tôi làm, mắt không rời bàn tay tôi. Tôi không thấy bà nghỉ ngơi. Bà cũng chẳng ngủ. Đêm nào tôi cũng nghe tiếng bà đi lại ngoài hành lang, rất khẽ, như một bóng ma.

Đạt đi làm từ tám giờ, về lúc bảy giờ tối, ăn cơm nhanh, rồi mệt mỏi ngồi xuống sofa. Anh nói: "Em vất vả rồi." Nói xong, anh lấy điện thoại ra.

Đêm thứ năm, khi mọi người đã ngủ, tôi ngồi ở góc phòng khách bên chiếc bàn nhỏ, mở laptop. Một giờ sáng. Mắt tôi cay xè. Trong hộp thư, hai mươi bảy email chưa đọc, phần lớn là của đội dự án đang chờ quyết định của tôi. Và một tin nhắn mới từ chị Hạnh, giám đốc thiết kế:

Ninh, hết thứ Sáu tuần sau, em cần cho chị câu trả lời. Dự án không thể chờ mãi. Nếu em không thể nhận vị trí trưởng dự án, chị phải giao cho người khác.

Tôi ngồi nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Không phải vì tôi chưa biết. Mà vì tôi cứ hy vọng bằng cách nào đó có thể có một lối thoát không đòi hỏi tôi chọn.

Một tiếng động khẽ vang lên bên cạnh. Tôi quay lại.

Ông Tâm đang nhìn tôi. Đôi mắt ông mở to, tỉnh táo dưới ánh sáng lờ mờ của màn hình laptop. Bàn tay trái của ông, bàn tay duy nhất còn cử động được, đang nhấc lên khỏi chăn. Ông nắm lấy cổ tay tôi.

Bàn tay ông gầy, ấm, và siết rất khẽ.

Ông không nói. Nhưng qua ánh mắt ông, tôi hiểu. Ông đã nhìn thấy dòng tin nhắn trên màn hình, đã nhìn thấy tôi, đã nhìn thấy bảy đêm tôi ngồi đây một mình.

Tôi bật khóc. Tôi vội chạy vào nhà vệ sinh, khóa cửa, mở vòi nước thật to để không ai nghe thấy.

--=---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

---=---