Phần hai: Cuộc họp gia đình
Ba tuần sau, ông Tâm được xuất viện.
Chiếc giường bệnh được kê tạm ở phòng khách, vì phòng ngủ trên tầng hai, không thể đưa ông lên. Ông nằm đó, nửa người bên phải bất động, gương mặt hơi méo, đôi mắt vẫn còn sáng. Ông không nói được. Mỗi lần mở miệng, chỉ có những âm thanh đứt quãng, không thành lời.
Tối đó, cả nhà họp. Vy gọi qua điện thoại, đặt trên bàn ở chế độ loa ngoài, giọng chị rè rè từ Đà Nẵng. Bà Phượng ngồi thẳng, hai tay đan chặt trên đùi. Đạt ngồi cạnh tôi, như thể muốn nép sát vào tôi mà lại sợ chạm phải.
"Tôi nói luôn cho gọn," bà Phượng mở lời. "Từ nay, việc chăm ba là việc của Ninh. Vy có gia đình riêng, tôi không bắt được. Đạt đi làm. Ninh nghỉ việc ở nhà."
"Mẹ." Tôi hít một hơi. "Con xin phép nói trước khi mẹ quyết định."
"Cô nói đi."
Bà chuyển từ "con" sang "cô". Tôi nhận ra, và nuốt xuống.
"Con không từ chối chăm ba. Con thương ba, ba luôn tốt với con." Tôi đặt lên bàn một tờ giấy đã in sẵn. "Con nghĩ chúng ta nên chia việc. Con lập một bảng phân công: mẹ, Đạt, chị Vy thay phiên nhau, thêm một điều dưỡng viên trông ban ngày để con và Đạt vẫn đi làm. Chi phí, con và Đạt sẽ..."
"Thuê người ngoài?" Giọng bà Phượng sắc lại. "Thuê người ngoài chăm chồng tôi?"
"Dạ, một điều dưỡng chuyên nghiệp..."
"Cô có biết hàng xóm sẽ nói gì không? Họ sẽ nói nhà họ Trần có con dâu bất hiếu, để cha chồng ốm đau, thuê người lạ vào nhà. Tôi không chịu nhục như thế."
"Mẹ à," Vy nói qua loa, giọng chị hơi rụt rè, "em nghĩ chị Ninh nói cũng có lý..."
"Con im đi, Vy." Bà Phượng cắt ngang. "Con ở xa, con không hiểu."
Cuộc điện thoại rơi vào im lặng. Đạt vẫn chưa nói lời nào. Tôi quay sang anh.
"Đạt, anh nghĩ sao?"
Anh nhìn tôi. Trong mắt anh có một thứ mà tôi từng yêu, sự dịu dàng, và một thứ khác mà tôi bắt đầu ghét, sự yếu đuối.
"Ninh," anh nói khẽ. "Em nghỉ vài tháng thôi. Đến khi ba khá hơn, mình sẽ tính lại."
"Vài tháng của mẹ là bao lâu?" Tôi quay sang bà. "Đến khi nào ba khỏe hẳn?"
Bà Phượng nhìn tôi. "Đến khi nào ba khỏe."
"Bác sĩ nói phục hồi sau đột quỵ có thể mất nhiều năm, thậm chí không bao giờ khỏi hoàn toàn."
"Thì nhiều năm."
Cả căn phòng lặng đi.
Tôi đứng dậy. Đôi chân tôi run, nhưng giọng tôi thì không. "Con sẽ không nghỉ việc. Con xin nghỉ phép mười bốn ngày để thu xếp và trực tiếp chăm ba trong thời gian đó. Sau hai tuần, chúng ta sẽ họp lại. Con xin đề nghị một cách chia việc công bằng."
"Nhà này chưa có con dâu nào," bà Phượng nói, từng chữ một, "bỏ cha mẹ chồng vì công việc."
"Con không bỏ ai cả, mẹ." Tôi nhìn thẳng vào mắt bà. "Con chỉ không muốn bị bỏ."
Bà quay mặt đi. Không khí đặc lại như nước sốt nguội.
--=---
PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ
---=---