Phần bảy: Bản vẽ Nhà khi ta già

Ngày thứ mười ba, chúng tôi họp lại.

Lần này, Vy bay từ Đà Nẵng ra. Chị ngồi cạnh mẹ, mắt đỏ hoe vì chuyến bay đêm. Đạt ngồi đối diện tôi, gương mặt hốc hác. Và giữa phòng khách, ông Tâm được đẩy ngồi trên xe lăn, chiếc bảng trắng đặt trên đùi, cây bút lông trong bàn tay trái.

Ông đã yêu cầu tham gia. Bằng cách nào đó, ông khiến cả nhà hiểu điều ấy, chỉ bằng ánh mắt.

Bà Phượng mở lời trước, giọng bà nhỏ và khàn. "Chúng ta bàn lại việc chăm ba."

Cả phòng chờ đợi.

Ông Tâm giơ bảng lên. Trên đó, ông đã viết sẵn hai chữ, nét chữ run nhưng to và rõ:

HỎI TÔI.

Cả nhà lặng đi.

Bà Phượng nhìn dòng chữ, đôi môi hé ra rồi khép lại. Vy che miệng. Đạt cúi gằm mặt.

Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh ông. "Ba, con hỏi ba vài câu thôi nhé. Ba chỉ cần gật hoặc lắc."

Ông gật.

"Ba có muốn con nghỉ việc để chăm ba không?"

Ông lắc đầu, dứt khoát.

"Ba có muốn thuê người chuyên chăm sóc không?"

Ông gật.

"Ba có muốn mẹ nghỉ ngơi, không phải một mình gánh hết không?"

Ông quay sang nhìn bà Phượng. Rất lâu. Rồi ông gật, chậm rãi, và đôi mắt ông đỏ lên.

Ông lấy bút, viết thêm trên bảng. Cả phòng nín thở nhìn từng nét chữ hiện ra:

Xin lỗi.

Bà Phượng bịt miệng, một tiếng nức nở bật ra. Ông Tâm đưa bàn tay trái ra, chạm vào tay bà. Hai bàn tay già nua đan vào nhau.

"Anh..." bà nghẹn ngào. "Anh viết gì thế? Anh xin lỗi cái gì?"

Ông nhìn Đạt, gật đầu về phía chiếc tủ đựng hồ sơ cũ trong phòng làm việc của ông. Đạt đứng dậy, bước đi như người mộng du, rồi trở lại với một chiếc cặp da đã sờn.

Anh đặt nó lên bàn, mở khóa.

Bên trong là một tập giấy được đóng gáy cẩn thận. Trang đầu ghi bằng nét chữ ngay ngắn của ông Tâm, bằng bút mực đen: NHÀ KHI TA GIÀ.

Tôi cầm tập giấy lên. Từng trang, một bộ bản vẽ hoàn chỉnh: cải tạo tầng trệt thành phòng ở cho người cao tuổi, có phòng vệ sinh rộng cho xe lăn, lối dốc thoải, tay vịn, chuông báo. Ở trang cuối, ghi ngày: một năm trước.

Bên dưới, có một mảnh giấy ghi chú viết tay, kẹp cùng một cuốn sổ tiết kiệm.

Phượng, nếu một ngày tôi ngã bệnh, hãy dùng khoản này để thuê người chăm tôi. Không bắt ai phải hy sinh. Nhất là em. Em đã hy sinh đủ rồi.

Tâm.

Cuốn sổ tiết kiệm ghi số tiền ba trăm triệu đồng, đứng tên bà Phượng.

Bà cầm mảnh giấy. Đôi tay bà run bần bật. Bà đọc một lần, hai lần, rồi bật khóc thành tiếng, tiếng khóc của một người phụ nữ đã kìm nén suốt bốn mươi năm.

"Ông..." bà nấc lên. "Ông biết. Ông biết hết."

Ông Tâm gật đầu, nước mắt lăn dài trên gương mặt méo mó. Ông đưa bàn tay trái, vuốt nhẹ lên má bà.

Vy ôm lấy mẹ. Đạt đứng lặng bên cạnh, hai vai run rẩy. Rồi anh quay sang tôi.

"Ninh." Giọng anh nghẹn lại. "Anh xin lỗi. Suốt thời gian qua, anh đã im lặng. Anh sợ mẹ giận, sợ mọi chuyện rối lên, nên anh chọn đứng ngoài. Nhưng anh nhận ra, đứng ngoài cũng là một lựa chọn. Và anh đã chọn sai."

Tôi nhìn anh. Rất lâu. Tôi không nói em tha thứ. Tôi chỉ nói:

"Anh muốn làm gì để sửa?"

Anh ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe nhưng kiên định. "Anh sẽ xin nghỉ nửa ngày thứ Sáu hằng tuần để chăm ba. Anh sẽ dậy ca đêm. Và từ nay, anh sẽ nói với em, với mẹ, mọi điều anh nghĩ, dù nó khó nói."

Tôi gật đầu, chậm rãi.

Đó không phải là lời hứa xóa hết tất cả. Nhưng đó là điểm bắt đầu.

--=---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

---=---