Phần bốn: Bản vẽ trên mặt sau toa thuốc
Sang ngày thứ tám, chị Hòa, chuyên viên ngôn ngữ trị liệu do bệnh viện giới thiệu, bắt đầu đến nhà ba buổi mỗi tuần.
Chị Hòa khoảng bốn mươi tuổi, nói năng nhỏ nhẹ, tay luôn cầm một tấm bảng trắng nhỏ. Chị ngồi cạnh giường ông Tâm, nói chuyện chậm rãi như nói với một người bạn.
"Bác Tâm, bác có nghe hiểu cháu nói không ạ?"
Ông gật đầu.
"Bác có hiểu mọi người trong nhà đang nói gì không?"
Ông lại gật đầu, chậm rãi, ánh mắt hơi tối lại.
Chị Hòa quay sang tôi và bà Phượng, giọng dịu nhưng rõ ràng. "Bác hoàn toàn tỉnh táo. Khả năng hiểu của bác gần như nguyên vẹn. Chỉ là bác không phát ra được lời nói. Mọi người nói chuyện với bác nên coi bác như người bình thường. Đừng nói về bác khi bác đang ở đó, như thể bác không nghe thấy."
Tôi thấy bà Phượng khẽ giật mình. Bà cúi xuống, hai tay xoắn vào nhau.
Chị Hòa đặt bảng trắng và bút lông lên tay trái ông. "Bác thử viết thế này. Bác viết gì cũng được."
Ông cầm bút bằng những ngón tay run rẩy. Nét chữ nguệch ngoạc, méo mó, nhưng tôi đọc được: Ninh.
Tôi sững người.
Ông nhìn tôi, rồi lại cúi xuống viết thêm. Mỗi nét mất một lúc lâu, mồ hôi rịn ra trên trán ông. Chữ thứ hai, chữ thứ ba, gần như không thành hình. Tôi đọc mãi mới hiểu:
Đi.
Tôi ngẩn ra. "Ba muốn con đi đâu ạ?"
Ông lắc đầu. Ông không viết thêm. Ông chỉ chỉ vào tôi, rồi chỉ về phía cửa, rồi lại chỉ vào tôi. Bà Phượng đứng bên cạnh, mặt cứng lại.
"Ông ấy lú lẫn thôi," bà nói nhanh. "Đầu óc ông ấy chưa tỉnh."
"Thưa bà," chị Hòa nhẹ nhàng, "bác hoàn toàn tỉnh táo."
Tối hôm đó, khi mọi người đã ngủ, tôi ngồi cạnh giường ông, lau tay cho ông bằng khăn ấm. Tay trái ông kéo nhẹ tay tôi, ra dấu về phía tờ toa thuốc cũ trên bàn nhỏ cạnh giường, mặt sau còn trống.
Tôi đưa cho ông tờ giấy cùng chiếc bút chì.
Ông bắt đầu vẽ.
Nét bút run run, nhưng ông vẽ chậm và đều. Tôi nhìn những đường thẳng dần hiện ra, và tim tôi khẽ đập nhanh hơn. Đây là nghề của tôi. Tôi nhận ra ngay: một mặt bằng. Một căn phòng ở tầng trệt, có cửa rộng, lối dốc thoải cho xe lăn, một chiếc chuông nhỏ gắn cạnh giường.
Ông là kỹ sư xây dựng. Sáu mươi năm, ông đã vẽ vô số căn nhà. Giờ, với bàn tay trái duy nhất còn cử động được, ông vẽ căn phòng của chính mình.
Ở góc bản vẽ, ông thêm một hình que: một người cầm cặp, đang bước ra khỏi cửa. Ông chỉ vào hình que ấy, rồi chỉ vào tôi.
Rồi ông viết dưới đó, nét chữ nghiêng ngả, một chữ duy nhất:
Đi.
Tôi nhìn bản vẽ. Nhìn mãi. Nước mắt tôi rơi xuống mặt giấy, làm nhòe một nét bút chì.
Ba không muốn tôi nghỉ việc.
--=---
PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ
---=---