Phần sáu: Ban công lúc nửa đêm
Đêm hôm đó, tôi không ngủ được.
Tôi ra ban công tầng hai, ngồi xuống chiếc ghế mây cũ, nhìn ra khu phố tĩnh lặng. Đèn đường vàng vọt, tiếng côn trùng rả rích. Ở phía xa, một chiếc xe máy chạy ngang, rồi trả lại sự im lặng.
Có tiếng bước chân nhẹ sau lưng tôi. Tôi quay lại.
Bà Phượng đứng ở cửa ban công, mặc chiếc áo ngủ cũ, tóc buông xõa. Đây là lần đầu tiên tôi thấy bà không búi tóc gọn gàng. Trông bà già hơn, nhỏ hơn.
Bà im lặng bước tới, ngồi xuống chiếc ghế cạnh tôi. Chúng tôi ngồi như thế một lúc lâu, không nói.
"Ta từng dạy piano," bà nói.
Tôi quay sang. Bà không nhìn tôi, mắt nhìn về phía xa.
"Ta là giáo viên âm nhạc ở một trường tiểu học. Ta yêu nghề ấy lắm. Hồi trẻ, ta mơ mở một lớp piano riêng, dạy trẻ con." Bà cười, một nụ cười nhạt nhẽo. "Rồi năm ta ba mươi tám tuổi, mẹ chồng ta bị liệt. Ông ấy, ba con, bảo: 'Em nghỉ dạy vài tháng thôi, chăm mẹ, rồi mình tính.'"
Tôi nín thở.
"Vài tháng. Rồi thành một năm. Rồi thành bảy năm." Giọng bà chậm rãi, đều đều. "Đến khi bà mất, ta bốn mươi lăm tuổi, đã quá muộn. Trường không nhận ta lại. Tay ta đã cứng, ta không đàn được như xưa. Người ta bảo: 'Chị Phượng đảm đang, hiếu thảo lắm.' Không ai hỏi ta có muốn hay không."
"Mẹ..."
"Ta không trách ai." Bà nói. "Ta nghĩ, đó là số phận của phụ nữ. Cả đời ta tự nhủ như vậy. Con dâu nào cũng thế. Mẹ chồng ta cũng thế, bà ngoại ta cũng thế."
"Nhưng mẹ đã trách." Tôi khẽ nói. "Mẹ trách suốt ba mươi năm, chỉ là mẹ không nói ra."
Bà quay sang nhìn tôi, lần đầu tiên trong nhiều tuần. Mắt bà ướt.
"Ta sợ, Ninh," bà nói. "Ta sợ lắm. Ta đã chăm mẹ chồng bảy năm. Ta thấy bà ấy đi từng ngày. Bây giờ ông ấy, chồng ta, nằm đó. Ta không muốn một mình chăm ông ấy. Ta không dám thuê người ngoài, vì ta sợ họ thấy ta yếu. Ta sợ hàng xóm nói ta không làm tròn phận sự."
"Mẹ không phải một mình."
"Ta biết." Bà nhắm mắt. "Ta biết cả từ hôm đầu, khi ta bảo con nghỉ làm. Ta biết ta đang làm điều không công bằng. Nhưng nếu ta không gào lên, thì ta sẽ khóc. Mà ta đã không khóc trước mặt ai suốt bốn mươi năm rồi."
Tôi đưa tay ra, đặt lên tay bà. Bàn tay bà khô và lạnh. Bà không rụt lại.
"Mẹ," tôi nói khẽ, "con sẽ giúp mẹ chăm ba. Nhưng con không thể thay thế mẹ để chịu điều mẹ đã chịu. Con muốn được ở bên ba mà không phải mất chính mình."
Bà im lặng rất lâu. Rồi bà siết nhẹ tay tôi, một cái siết ngắn ngủi.
"Ta chưa biết mình sẽ làm gì," bà nói. "Nhưng ta sẽ nghe."
--=---
PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ
---=---