Phần một: Hành lang bệnh viện lúc bốn giờ sáng

Bà Phượng không xin tôi nghỉ việc. Bà tuyên bố.

Bốn giờ sáng, hành lang khoa thần kinh của bệnh viện lạnh như một nhà kho. Đèn huỳnh quang trắng nhạt, mùi thuốc sát trùng, tiếng bánh xe cọt kẹt của chiếc xe đẩy ở đâu đó phía xa. Chúng tôi ngồi thành một hàng trên chiếc ghế nhựa: mẹ chồng tôi, chồng tôi, và tôi. Bên trong phòng cấp cứu, ba chồng tôi, ông Tâm, sáu mươi sáu tuổi, đang được các bác sĩ chăm sóc sau cơn đột quỵ.

"Ninh." Bà Phượng không nhìn tôi. Mắt bà dán chặt vào cánh cửa đóng kín. "Con nghỉ làm đi."

Tôi tưởng mình nghe nhầm. Tay tôi đang cầm cốc nước lọc, khựng lại giữa chừng. "Mẹ nói gì ạ?"

"Ba con bị thế này, ít nhất phải nằm viện một tháng, sau đó còn phải chăm sóc lâu dài. Vy ở Đà Nẵng, có chồng con. Đạt còn phải đi làm nuôi cả nhà. Chỉ có con là ở nhà được." Bà nói bằng giọng ráo hoảnh, như đang phân công dọn dẹp. "Con nghỉ việc, về chăm ba."

Tôi quay sang Đạt. Chồng tôi ngồi đó, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, mặt vùi vào lòng bàn tay. Anh không ngẩng lên.

Tôi tên là Khánh Ninh, ba mươi hai tuổi, kiến trúc sư. Ba ngày trước, công ty tôi vừa thông báo tôi được thăng chức trưởng dự án cho khu nhà ở lớn nhất mà tôi từng tham gia thiết kế. Sáu năm tôi làm việc đến tối muộn, ôm bản vẽ đi ngủ, chờ đúng khoảnh khắc đó. Tối hôm ấy, tôi còn kể cho cả nhà nghe. Mẹ chồng chỉ gật đầu, nói: "Ừ." Ba chồng lại mỉm cười, giơ ngón cái lên.

Đó là nụ cười cuối cùng của ông trước khi ngã xuống bàn ăn sáng hôm qua.

"Mẹ," tôi nói, cố giữ giọng bình tĩnh. "Con hiểu chuyện ba rất nặng. Con sẵn sàng chia sẻ. Nhưng nghỉ việc..."

"Có gì mà không được?" Bà Phượng quay sang nhìn tôi. Đôi mắt bà đỏ ngầu, quầng thâm hằn sâu. "Phụ nữ nhà này xưa nay đều thế cả. Bà nội chồng con bị liệt, mẹ nghỉ dạy để chăm suốt bảy năm. Có ai bảo mẹ thiệt thòi không?"

Tôi không đáp. Câu nói ấy quá lạ, đến mức tôi không biết nên hiểu nó là sự tự hào hay lời tố cáo.

Cửa phòng cấp cứu mở. Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang. "Người nhà ông Trần Văn Tâm?"

Chúng tôi cùng đứng bật dậy.

"Ông đã qua cơn nguy kịch," bác sĩ nói. "Nhưng tổn thương ở bán cầu não trái khá nặng. Ông bị liệt nửa người bên phải, và có thể mất khả năng nói, ít nhất là trong thời gian đầu."

Bà Phượng loạng choạng. Đạt đỡ lấy bà. Tôi đứng đó, đầu óc trống rỗng, chỉ nghe văng vẳng câu nói của bà: Con nghỉ làm đi.

--=---

PLS FOLLOW KÊNH ĐỂ TẠO ĐỘNG LỰC CHO TÁC GIẢ

---=---